Entre libros y recuerdos

 A veces, (a ti también te habrá pasado) al dejar vagar el pensamiento, se nos aparece un recuerdo cuyo origen ignoramos; se entretiene un rato con nosotros, desafía nuestra memoria mostrándonos incluso sus más mínimos detalles y sin que nos demos cuenta se desvanece en otro recuerdo, quizás más atractivo, feliz, pero, sobre todo, reconocible.

A mí me ha estado siguiendo uno de esos recuerdos. Es un claro en un bosque y es otoño; en el centro, un estanque de piedra. Entra un quinceañero de americana azul; podría ser yo mismo de colegial. Duda y observa. Da unas vueltas al estanque de aguas y hojas corrompidas y se sienta en el borde a contemplar la tarde. Pero no sé qué recuerdo, no sé de dónde viene esa imagen, ni quién es el personaje. La repetición exacta, y la no asociación con nada que conozca, me ha hecho creer que se trata de una novela.

Otras, el recuerdo se deja identificar al instante: la ruinosa mansión de piedra en el anochecer de Escocia; los murciélagos que salen de las ventanas sin vidrio; el joven que aporrea y patea la puerta a la que nadie acude. Y sé que es David Balfour de Shaws que llama a la vivienda de su tío, y revivo su miedo, su desesperación.

En la mañana brillante la campana de la iglesia ha dado las ocho. Ángel se detiene en la cumbre de la colina: la ciudad se extiende a sus pies; y en ella, el edificio de ladrillo, grande y rojo; y el mástil, y ya izada la bandera negra: el verdugo ha completado su trabajo. Ángel se arrodilla, junto a su cuñada, como para rezar. Yo lo juzgo, una y otra vez: sé que es culpable del destino de Tess Durbeyfield.

A lo lejos y en lo alto, entre dos laderas rocosas, diminuta brilla la fortaleza. El jinete detiene su caballo y la observa; traga saliva: es su primer destino. Yo también la veo allá arriba, pequeña y blanca; yo también siento la inquietud del Teniente Giovanni Drogo.

Como lector que eres, ya habrás notado que la ficción se hace parte de nosotros y nos permite vivir otras vidas, que se convierten en parte de las nuestras. El claro y el estanque terquean, no quieren darse a conocer; seguramente el día menos esperado los encuentre en alguna novela inolvidable.

Es el misterioso don de la literatura: poder convertir una escena no vivida, un rostro nunca visto, un verso, en un recuerdo propio, en una emoción perdurable.

ᴥ