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SOLOS

We live, as we dream—alone. . . .
Joseph Conrad

En cuanto el chasquido de la llave resoné por el pasillo y las escaleras vacias,
el hombre, con las yemas de los dedos, empujo la puerta, tanted la pared a su
derecha, encendio la luz y se volvié a la mujer:

—Pasa. Como si estuvieras en tu propia casa —a ellas siempre habia que
cederles el paso, no importaba lo que fueran o el pais del que vinieran; asi le
habian ensefiado de nifio y asi debia ser.

La mujer, acostumbrada a entrar en viviendas de extrafios, miré a su
alrededor sin reparo: el vestibulo pequefio y su perchero, la cocina a la
izquierda, el cuarto de bafio a la derecha, otra puerta y su penumbra, que mas
que miedo le produjo curiosidad. El entrd y, sobre una mesita frente al sofd,
encendi6é una lampara que dio una luz blanco azulada.

—iWooo! —se sorprendia ella; pero no por el salén, los muebles, las
cortinas; con lo que le habia costado buscar, decidir, elegir, comprar; sino que
se sorprendia por lo mas natural: las paredes de suelo a techo cubiertas de
estantes llenos de libros.

—Esta luz es mejor para leer —aclar6 y sefalé la lampara para
asegurarse que le entendia—, no hace reflejos sobre el papel —no tenia por
gué dar esas explicaciones, pero era esa falta de roce con la gente, y mas en

Su propia casa, y mas con una mujer, la obligacién de decir algo; ademas, qué



se decia a una de esas mujeres; y encima extranjera; aunque pensandolo bien
mejor que fuera extranjera, nadie la conoceria, ni ella conoceria a nadie.

—¢ Leel mucho tu? —la pronunciacién entrecortada, la voz que queria ser
calida, subrayaba el exotismo de los ojos rasgados, de la piel leonada; invitaba
a cosas ocultas, que no se hacen y si se hacen no se dicen.

—Se hace lo que se puede, como decia Belmonte.

—Yo no entiendo —separaba tanto las silabas que parecian monosilabos
aislados; yo — no — en — tien — do. El abrigo chillon querria ser sugestivo.
Comenzo a arrepentirse de la referencia.

—Un torero famoso, que decia eso cada vez que Valle Inclan le decia que
debia morir en el ruedo.

—¢"Va que” qué?

—*Valle”. Un escritor —por qué hacia esas referencias, si esa mujer seria
una ignorante, aqui y en su pais, cualquiera que fuera; pero no iba a entrar en
explicaciones vanas—. La calefaccién esta puesta; ¢por qué no me das el
abrigo? —era muy confiada, ella; entraba en la casa de cualquier desconocido;
nadie sabia donde estaba; ahora le daba la espalda; el pelo tan negro, era
anico; y el cuello; ese cuello que de tan delicado se podia retorcer con solo dos
dedos; Sara no tenia un cuello como ese, y sin embargo en €l habia forjado
recuerdos que aunque se esforzara ya no podria olvidar.

Los hombros eran huesudos y los brazos finos. No tenia frio asi, por la
calle, sin mas que esos tirantes debajo, preguntd; ademas anunciaban nieve.
Yo acotumplada, decia, o sea que estaba acostumbrada, se tradujo mientras

colgaba el abrigo en el perchero.



A través de la puerta de la cocina podia verla: se ponia de puntillas como
si fuera a ser mas alta que sobre esos tacones como agujas. ¢(COmo se
apafaria para andar sin caerse? Y los zapatos dorados. Se estiraba. ¢Qué
libro cogia? Por el color Los crimenes. Seguia las letras del titulo con el indice,
con lo grande que eran. La dificultad de ser extranjero; las barreras en todas
partes, y habia que salvarlas, solo, o sola, y hacer lo que se pudiera para vivir,
incluso esto, tan repugnante. Y encima, como si no existiera; él mismo podia
hacerle lo que quisiera a esa mujer; si desaparecia no se enteraria ni Cristo, y
si aparecia flotando en el rio, a quién le iba a importar. Era una mujer de la
calle, esa era la cruda realidad. Y habia venido del quinto pino. ¢Por algo?
Quizas tuviera alguna ilusion; quizéas sintiera algo por alguien.

—Los cli-me-nes de la cale Mor-ke —decia, con “I” y con “r”, daba igual, y
sonreia, orgullosa de su esfuerzo y del resultado de ese esfuerzo; ¢ seria igual
en su trabajo?

—Ah! Los crimenes de la calle Morgue —corrigié él en un tono que no
parecia corregir.

Ahora lo hojeaba; no entenderia nada; y daba golpecitos con el tacon
puntiagudo ese que la hacia alta y mas delgada, flaca en realidad, famélica.
¢Por qué taconearia? Lo estaba poniendo nervioso. ¢Seria un gesto de
impaciencia? ¢Querria terminar pronto con él? ;Y él con ella? ¢ Y como queria
terminar él con ella? Eso él ya lo sabia; pero ella no. Lo de la noche entera
habia quedado claro. El final de la noche era otra cosa.

Y seguia golpeteando con el tacon, ese ruidito, y el de las hojas que
pasaba; no sabia manejar un libro, algo que ni siquiera la impresionaba como

objeto de lectura, medio de conocimiento, de sabiduria; porque habia dicho



“Wooo!”, o sea que la habia impresionado la cantidad y habria exclamado lo
mismo de haberse topado con patos o naranjas o marionetas vestidas de Papa
Noel. Sara no se habria sorprendido; porque habria previsto una biblioteca, que
seria parte de su mundo, por ser parte de su personalidad. Qué facil era hablar
cuando se hablaba con uno mismo. A ver como terminaba esa noche, tan
especial para él, y para ella una de tantas, o al menos eso creeria ahora. Si le
dijera sus intenciones seguramente no le alcanzarian las piernas para bajar las
tres plantas y cruzar la calle y tomar un taxi hasta su puesto; estaba lejos; y no
se imaginan lo que queria el tio ese, diria a sus compafieras de minifaldas
brillantes y blusas apretadas, y todas escucharian y seguirian comentandolo
toda la semana; pero no, porque seguro que esas mujeres olvidaban
enseguida, no podian recordar; la gente, los hechos, las cosas les resbalarian,
y el olvido estaba a un paso.

—En el dormitorio hay mas —agregod por decir algo, se habia impuesto
decir algo antes de que el silencio tuviera mas sentido que las palabras, y ella
le sonreia, y se acariciaba entre los pechos como lo habia hecho en el coche;
seria algo estudiado, una forma de incitacién.

—¢ Estal acotumplado tu a esto? —lo habia pillado por sorpresa la china;
deberia haber tenido una respuesta, ahora solo podia decir la verdad. Pero se
le atascaron las palabras y solo pudo encogerse de hombros.

—Homple bueno pala mujer buena. Pero de homple bueno bueno, mujel
no debe fial.

Pronunciaba algunas “r’ como en los chistes; pero con la “b” y la “gue” no
se quedaba atras. Ahora fue €l quien paseo la mirada por la habitacion sin decir

nada. Se dio cuenta de que estaba nervioso, de que €l no era lo que ella



esperaba. Y sin embargo no era un monstruo, penso, pero no era el tipo de
hombre al que ella estaria acostumbrada; ya lo habria notado, tenia calle, eso
era indudable; quizds en ese mismo instante por dentro estuviera riéndose de
él; o quizds estuviera simulando esa atencion a los libros, que nada le
importaban, era obvio, para que él se sintiera comodo; seria parte de su oficio;
lo que esa mujer no sentiria era miedo, podia asegurarlo; él nunca habia dado
miedo, era una suerte.

—Este mal esclito. Le gland Maulnes: glande falta “e”.

—Si, est4 fatal —asinti6 sin intereés.

—iBah! No sabel esclibil. Yo estudiar espafiol con amiga. Un dia yo
estudiar en colegio.

Sorprendido, €l callé. La minifalda por all4 arriba pese a la entrada del
invierno, la blusa de tirantes escotada, y toda ella un palillo. Pero debia de
haber un mundo dentro de ese ser que habia venido vaya a saber de donde
para ganarse la vida en las esquinas, incluso para arriesgar esa misma vida
que queria ganarse, porque cada salida seria un riesgo. Se habria aburrido de
los libros porque ahora iba a la ventana: tenia una buena vista, el pisito; la
avenida era amplia, y la calle de enfrente desembocaba en el rio; los arboles y
la gente y los coches parecian estar al alcance de la mano. El estaba
acostumbrado a esa vista; y ya no salia al balcon, salvo que fuera necesario.

Distraido, habia servido un par de cervezas y estaba junto a ella. Solo
cerveza, dijo; no tenia para elegir, €l casi no bebia, y eso habia sido tan
inesperado, un impulso, ¢,se daba cuenta? Ella era como los policias, no bebia

en horas de trabajo. Tenia la sonrisa blanca, la cara delgada y angulosa, los



0jos como engastados en esa cara, el pelo casi carbon. No podia saber si era
guapa; en su pais los patrones de belleza serian diferentes.

—¢,China? —pregunto.

—No. Corea, del sur —la correccion al pronunciar le indicé que estaba
acostumbrada a decir esas palabras.

Estaban de pie en el centro de la habitacion; ella miraba vagamente de un
lado a otro, como si buscara un rincon que no encontraba. Tenia que hacer
algo, penso él. Le ofrecio el sillén y se sentd en el sofa. Uno frente al otro, se
contemplaron. Eran dos amantes decimononicos separados por la carabina,
pensO él; daria un espectaculo patético, él. Pero ella sonreia, y ahora se
inclinaba hacia adelante hasta tocar las rodillas con la frente; trataria de sofocar
la risa. Ahora se incorporaba y echaba el pelo hacia atras; los labios
entreabiertos se asemejaban a los ojos. Era muy joven; y eso no le iba a sus
ropas, ni a lo que queria parecer.

—Eres muy joven —dijo, y se preguntd en el acto si no seria menor de
edad; concreté la pregunta.

Ella solt6 una risa larga, que él juzgé llena de sarcasmo.

—Veinte y uno.

Si, eso era mayor de edad; ademas, esa risa no mentia: esa chavala era
una mujer hecha y derecha, y se burlaba; incluso eso de tocarse tanto entre los
pechos, lo hacia con las yemas de los dedos unidas, estaria bien aprendido.
Bajo la vista: sus pies eran pequeiios, quizas todavia les estrujaran los pies a

las nifas, ¢0 eso era en Japon?



—Y td un viejo, ¢no? —pero ahora no se burlaba, se le notaba en la
sonrisa, y hasta en el cuello erguido, que parecia mas largo y le daba un cierto
aire de realeza, como el de esas mujeres de Africa.

—Lo que la vida me ha dejado vivir —dijo—. Mucho, pero menos de lo
que imaginas. Es muy dificil calcular la edad cuando hay muchos afios de
diferencia. Te pareceré mas viejo de lo que soy; como tu, ahora, a la luz, me
pareces mas joven de lo que eres —callo; se dio cuenta de que no habia
hablado tanto desde que la habia recogido en Calle Ancha.

—¢Ta sentil viejo? —tenia que admitir que era encantadora cuando
dudaba; su voz se hacia susurro; y aunque fuera parte de su profesion, le
acababa de preguntar como se sentia.

—No —y se echd hacia adelante, apoy6 los codos en las rodillas y
entrelazd las manos; bajo la mirada—. Hacia mucho —siguio— que alguien no
me preguntaba cémo me sentia; en la oficina, ya sabes, los compafieros; los
veo todos los dias; a ninguno le preocupa como me siento; en realidad no les
preocupa cdmo me siento, ni qué pienso, ni quién soy. A decir verdad ni
siquiera saben si siento, si pienso, si soy. Si soy algo. Desayunamos juntos.
Pero eso no sirve mas que para hablar de futbol, y es inevitable no estar al
tanto en la liga; o de lo buena que esta Carmen la nueva, y es inevitable no
mirarla después y hasta sentirse incobmodo; o del nuevo sistema de incentivos,
y es inevitable no criticar a la Direccion. Y hace casi treinta afios, parece
mentira, que trabajo alli. La documentacion por favor, firme aqui, tome el carné;
la documentacion por favor, firme aqui, tome el carné. Como si fuera una
maquina —levantdé la mirada hacia ella; advirti6 que escuchaba absorta—.

Ellos, los de todos los dias, no sabian que él leia, ni que pensaba, ni que



escribia, ni que le publicaban los ensayos en El Buril; no sabian ni querian
saber un pimiento de él. Qué hastio de vida. Y vienes tu, una desconocida, una
cualquiera de cualquier parte, y me preguntas si me siento... si me siento...—
se levanté y comenz6 a caminar por el salon—. Tu te das cuenta que siento,
das por hecho que siento, y me preguntas—. Detuvo su ir y venir y la mir¢; ella
lo miraba absorta. No se acariciaba el pecho, penso; seria sefial de que lo
habia escuchado y entendido, o quizas de que la que escuchaba no era la
mujer de la ropa brillante. Tragaba saliva; se notaba més en un cuello tan largo;
era un cuello ideal para un estrangulador.

—Tu pleocupado. Yo nota.

Callaron. El se mir6 los pies y volvio a levantar la vista hacia ella. Habia
quedado como petrificada, y los ojos parecian estrecharsele, como si quisieran
penetrar lo que veian, o como si quisieran llorar.

—NMucha cosa no entiendo— dijo—, pero si tl cuenta, yo también contal.
Yo también pelocupada. Duele. Aqui —y se sefial6 el pecho.

—¢Qué te pasa? —€l volvié a sentarse. Ese era el ser mas indefenso
que habia sobre el planeta, se dijo; aunque pareciera una pajara era un
pajarito. —¢Qué pasar? —pregunté como ella sin darse cuenta.

—NManiana..

—Yaes hoy.

—Hoy dos anios murié mi hija. Tenia uno y terés meses. Naci6 aqui, en la
Espania. Mucha enfemmedad, mucha fieble. Dijo “ma” y dolmil, a la maniana
muelta —bajo la mirada, y luego la dirigié hacia la ventana.

El apoy0 los codos sobre las rodillas, entrelazo las manos, y también bajo

la mirada. COmo seria eso, una hija muerta, se pregunto y volvié a mirarla. Ella



todavia miraba por el ventanal hacia la noche. Recordaria a esa hija perdida,
que a pesar de los afios siempre estaria igual, como Sara. El silencio se hacia
largo. Buscé palabras. Pero ella habld primero:

—Noche toda, ¢no? —seguia separando demasiado las palabras, pero su
voz se habia hecho susurro, quizés el recuerdo, ese aniversario, quizas porque
convenia a lo que era.

—Si, si, pero sin prisa; tenemos tiempo para todo; para mas de lo que
jamas te hayas imaginado; la decision ya esta tomada, desde el instante en
que te vi en aquella esquina —afirmar se le daba bien, pero era seco, carecia
de gracia, lo sabia.

Callo. Mir6 a su alrededor buscando qué decir pero encontré su propia
critica: era lento, y torpe; cuantos se lo habian dicho, de nifio, de quinceafero;
y ya no se lo decia nadie por eso que €l sabia muy bien; debia esforzarse, y
ser como todos, y estar con todos, y pasar inadvertido.

—Tu tenel plan conmigo, ¢,no?

—Pues si.

—Ahola yo también contigo plan. Nunca pasal a mi. Esta plimela vez.

Se dio cuenta entonces de que su entonacion no cambiaba: ni antes le
habia parecido abatida, ni ahora le parecia entusiasmada. Era plana, sin
temblores, hecha como de pequefias explosiones sucesivas.

—¢Y como te llamas? —preguntd y volvid a sentirse seco, incapaz de
seducir a una mujer, augque no hiciera falta seducirla.

—Elisa.

—Eso es imposible —aprovech6 para soltar una sonrisa, destensar los

musculos—. Como te vas a llamar Elisa; ese es un nhombre nuestro —seguia



siendo un incrédulo, pensé; mama siempre se lo decia, por eso pensaba tanto,
por eso le daba tantas vueltas a las cosas, que le iba a hacer mal, que se le iba
a ir la cabeza, que a ver en qué loquero terminaba.

—Te llamaré Déshi, entonces; lo lei en un libro, creo.

—Eso no posible, malo. Nomple chino, de homple chino. Chino no gusta.
Homples si, mucho. No sélo euros —otra palabra cotidiana, penso él.

Cdmo movia las manos, los dedos extendidos y tensos. Parecia nerviosa;
no estaria acostumbrada a hablar tanto, y mucho menos con un cincuenton;
era una cria todavia, y mas cria parecia de tan pequefia y delgada. Pero
tendria mas experiencia que el Filipo, como decian. Y queria ir al grano, estaba
claro, y luego dejarlo durmiendo como a un bebé; eso estaba reservado para
Sara, que en realidad nunca lo habia dejado durmiendo como a un bebé,
porque siempre se habian dormido como dos bebés.

—¢Quiele sel plimitivo y leal? —querra decir “real”, se dijo él; sonreia,
inclinaba la cabeza, estiraba el cuello. En el fondo hablaba con candidez; como
una nifia, que no era, ni tampoco candida; y desde luego nunca la hubiera
imaginado capaz de semejante sutileza lingtiistica “primitivo y real”; seria la
necesidad. ¢ Adonde habia leido que el amor y el hambre movian el mundo?

—Pero no me has dicho tu nombre —qué formal era él, ni siquiera se
atrevia a contestar su pregunta; ¢,0 era miedo?

—Elisa pala ti es fasil, mas. En Corea Park Sanja. Sanja, que tiene
sabidulia, sabia —seguia sonriendo; era esa sonrisa lo que la hacia candida,
no la voz.

Callaron. Se habian quedado como estancados. Y se observaban, casi

escudrifiaban, como dos oponentes. ¢ O estaban esperando? No hacian falta ni
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cumplidos ni formalidades, sin embargo esperaban. Ahora bajaba la vista,
cogia la falda, no le cubria una palma de los muslos, y la estiraba, como si
quisiera alargarla, y ahora la alisaba con la mano derecha. Lo hacia despacio.

—Nomples no impoltal —volvia a los hombres, pero ahora si que parecia
afligida, quizas ese instante de intimidad, ese recuerdo, ahora salia...—.
Aplendes, olvidas. Un aleman me dijo “mi valquilia oliental” y me llamé “Mein
Val” la noche toda. No me acueldo el nomple de ese homple, pelo acueldo cala,
bigote y no pelo.

Aunque parecia triste, hablaba con desparpajo, y daba por hecho que él
daba por hecho la ristra de amantes, las fiestas que terminaban en orgias,
incluso lo antinatural si compensaba. No podia imaginar a Sara hablando de
esa manera; por de pronto Sara no tenia nada que ocultar, y esta Elisa o Sanja,
que si lo tenia, no lo ocultaba. Seria deformacion profesional; acaso publicidad.
Al final, agregoé:

—Te llamaré Park, entonces.

—No Park, Sanja. Park es familia. Sanja, yo. Mi nomple Sanja.

—Sanja,.... Sanja —repitié él pensativo—. Suena a sangre.

—¢Sangia..., de sangia? —y estiraba el cuello, alarmada—. jTenel cosas
de loco tu! —queria bromear y se llevaba un dedo a la sien.

—Siempre me dijeron que era raro —cuantas veces esa mujer habria
repetido esos gestos, cuantos hombres habrian visto esos gestos, cuantos
hombres habrian sentido esos gestos, gozado con ellos. Ya no tendria nada
que dar. Se intuyé un nuevo aleman. Acaso a él lo recordara, si pudiera
recordarlo, por “sangre”. Pero no, después del amanecer ya no recordaria

nada.
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—¢ Por qué ta elegil a mi? —preguntaba con sinceridad, pero no habia
vuelto a sonreir—. Cloti es muy kuapa; y homples gustan aflicanas, mas altas,
mas fueltes, mas salvajes, homples piensan. Siemple llevan plimelo ella.

—Esa era demasiado fuerte —por qué tenia que ser tan seco—. Ademas
—sinti6 la necesidad de suavizar sus palabras—, se nota que tu eres dulce.
Hay algo de comprensiva en ti. Y si te cambiara ese uniforme de rondar
esquinas seguramente podrias pasar por una sefiorita.

—iSeniolita! Yo tenel que palecel esto, si ho no euros.

—¢Ganas bien? —comenzaba a sentirse comodo él; lo sabia porque
acababa de apoyar la cabeza en el respaldo del sofa, y respiraba despacio.

—Pala vivil. jPelo eso no plegunta! —bromeaba; y hacia un rato que no se
tocaba entre los pechos.

—¢ Y cdmo te metiste en esto?

—Hase mucho, mucho. Oflecielon, dolares. Pelo hase muchos afios. Y no
pagal a mi, a mi tio, él cuidal de mi.

—¢Muchos afnos?

—~Quinse.

—ijHace quince afios! —y se incorpor0—. Tu tio es mas pervertido que el
mayor de los pervertidos, vender a su sobrina de seis afos.

Ella callaba. Bajaba la mirada, se volvia hacia la ventana.

—No gusta mentil. Pelo yo mentil antes; yo mas de veinte y uno. No
mucho afio mas; pelo los homples decil cuanto mas joven mejol. Nifia mejol de
todo, lo sé; yo sé mucho de homples, de ti.

El sinti6 que pertenecia a un género perverso, capaz de prostituir, causar

dolor, angustia. Ahi tenia, ante si, un drama, igual ¢0 peor? que el suyo,
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causado por sus semejantes. Ella habia callado y con los dedos en pinza
sacaba una bolita del brazo del sillon.

—Solo veinte y nueve —agregaba—. Y esta vez veldad.

Esta confesion también le dolia; quizas por la edad, que no perdonaba y
podia tener la certeza de que iba a quitarle la herramienta de trabajo; quizé por
la vida misma, que la habia hecho sufrir y ahora empezaba a notar que se le
escapaba. ¢ Tendria consciencia del tiempo esa mujer?

—¢ Y te gusta tu vida? —se atrevié después de una pausa larga.

—Es féasil. A veses diveltida.

—¢Como con el aleman?

—Un poco. No sélo conosco mucho homple, también conosco fiestas,
muchas fiestas, todas semanas; me gustan mucho fiestas de disflases; ultima
ves disflasé de Aliel silenita; y también gusta sine, mucho sine, peliculas
amelicanas; y amigas, muchas, buenas, de la esquina, ayudan yo, yo ellas.

—Aburrida esta noche, ¢no? Porque yo soy un toston —no podia evitar
juzgarse aburrido; asi lo veian todos, no podia ser de otra manera. Sara si lo
habia visto de otra manera; la Unica. Pero eso habia sido antes de que
empezara el suplicio.

Se acomodaba en el sillon como una gata casera, soOlo le faltaba
ronronear, y con los ojos entornados, de gata casera relajada, miraba el techo;
querria aparentar que estaba distraida; todo el mundo aparentaba. (O se
sentiria a gusto de verdad?

—T0a homple lalo —“raro”, lo decia con sinceridad y sin &nimo de ofender;
se le notaba en los ojos, ahora tan fijos en él—. Yo pensé eso en cuanto entlé.

Nadie tanto liblo. Pala qué quelel tanto liblo si tanto liblo no podel leel.
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—Si es lo Unico que haces... —él no hacia mas que leer, desde lo de
Sara, aunque antes también, ella se quejaba.

—¢ No fiesta, no sine, no zolologico?

—Antes, cine. La ultima que vi fue Taxi-driver.

Ella soltd una carcajada estridente. Era desagradable, parecia una hiena,
pero una hiena basta; no le pegaba a su delicadeza, a ella toda. Doblandose, la
manos en la barriga, y esas lagrimas.

—iPelicula vieja como mi tio! —estall6 en otra carcajada al explicarse. A
él sélo le quedaba la sonrisa, y esperar que pasara el efecto de sus palabras; al
menos el efecto de las palabras normalmente pasaba, en cambio el efecto de
los gestos, y mas tanto aspaviento, permanecia.

—Disculpa. Mucha lisa —al menos se disculpaba, pero ya estaba hecho,
habia roto el encanto que se habia estado acumulando, de a poco, con cada
palabra, con cada mirada, incluso con cada respiracién; y de pronto una
carcajada y habia quedado desnuda como una cualquiera.

—Ya veo ¢La risa te da siempre asi, tan... tan escandalosa? —por suerte
él era como era; seguro que otro le habria cruzado la cara un par de veces en
ese mismo instante; él, en cambio, sabia esperar; eso si siempre habia sabido.

—¢Y nunca tienes miedo? —preguntd mientras observaba coémo recogia
las piernas encima del sillon y se sentaba sobre los pies.

—¢ Miedo?

—Miedo. Si. Te subes sola al coche de cualquiera, vas sola a la casa de
cualquiera. Como ahora, por ejemplo. No sabes quién soy, ni como soy, ni qué
hago, y estas totalmente a solas conmigo; los vecinos de arriba, claro que td no

sabes, no estan; los de al lado son dos viejos sordos como tapias.
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Ella mir6é hacia la puerta.

—Si, al entrar, eché la llave. Siempre lo hago, aunque esté en casa.

Advirtid6 que se erguia en el asiento, que los ojos parecian querer ser
redondos, que los pufios se le cerraban; estaba tensa, estaba repentinamente
alerta.

El fue hasta la puerta, quit6 la llave y la dejo sobre la mesilla; ella exhal6
una bocanada de alivio. Asi mejor, se dijo él; relajada esta mejor.

—¢Y th quién eles? —habia unido las palmas de las manos entre los
muslos; la minifalda era ya una linea imaginaria, penso; y la tenia ahi, a su
merced; €l era obviamente el mas fuerte; con la africana habria sido el mas
débil.

—En realidad no soy nadie —titube6—. Trabajo en Trafico, la oficina.
Hace mas de treinta afios. Imaginate si seré alguien.

—Tlabajas. Yo también. Todo mundo. ¢ Pelo td quién eles?

Nadie preguntaba eso. ¢ Lo hacia porque asi era en su cultura, porque no
hablaba bien, o porque habia algo mas dentro de ella? Habia sido un golpe de
suerte conocerla. Una extrafia, una extranjera, quizas hasta ilegal. Pero era
encantadora, asi, e intrigante, y tan delicada, excepto cuando reia, que le salia
lo que era; en realidad no le salia, ella misma lo sacaba; seria como lo de la
mujer del césar pero al reves.

Era ése, dijo él entonces, y sefald los libros; solo era ése. Un solteron
aburrido, que no salia, que no tenia amigos, que no le gustaba mas que leer. Y
pensaba, pensaba mucho.

—¢ Y qué piensa ta?
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—Cosas. Cosas que me preocupan, que me vienen a la cabeza. Ahora,
cuando te vayas, por ejemplo, empezaré a pensar por qué una mujer como tu
renuncia al amor de un s6lo hombre, que es méas profundo, y seguro, que el de
muchos; por qué renuncia al carifio de los hijos, que es insustituible; a la
calidez de un hogar. Aunque yo no tengo todo eso, lo recuerdo como algo
magico, de pequefio, en mi casa. YO0 nunca renuncié a esas cosas, sino que la
vida no me las dio, 0 me las nego6 justo cuando iba a darmelas. Y no puedo
remediarlo: pienso. Aungue he dicho muchos yo, en realidad pienso poco sobre
mi mismo. Pensar sobre uno mismo no tiene valor, es como pensar sobre el
pensamiento; eso para los psicélogos.

Estaba méas quieta que una esfinge; no le entendia, o la aburria. Pero se
levantaba, venia a sentarse junto a €l, y a él se le aceleraba el pulso y se ponia
rojo, tieso; ahora apoyaba la cabeza en su hombro con suavidad de pajaro, le
pasaba un brazo por delante de la cintura, un brazo ligero como el aire pero
que estremecia.

—Sike —que siga, querra decir; no era la voz de una mujer aburrida, era
una voz de mujer en la intimidad, porque aunque él no supiera nada de
mujeres, sabia de aburrimiento y de intimidad.

—Te aburro, a que si —pretendio quitarse importancia.

—No. Yo nunca oil habla asi, tanta paz, pensando palabla. Homples que
conosco difelentes, o tu difelente a homples que conosco.

—Ahora ya no sé de qué hablarte —confeso él. Se dio cuenta de que
estaba a gusto, mucho mas de lo que habia esperado; de que no habia tenido

gue rechazar el sexo de plano, dar explicaciones. Si una mujer y un hombre no
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se conocian, como podian. Le pas6 una mano por la cabeza; el pelo ademas
de carbdn era grueso, y rebelde, como seria ella, Park Sanja, ahora y de nifia.

—Habla. De cualquiel cosa. Me gusta que tu habla.

Dudd, sin mirarla, y al final de la duda, aun mirando al frente, le pasé el
brazo por encima de los hombros para que terminara de acomodar la cabeza.

—No sé qué decir —dijo al cabo, mientras volvia a enredarle los dedos en
el pelo—. Hace unos cuatro afios que vivo aqui —sintié que se recuperaba.

—¢ Solo? ¢ No mujel contigo? —s0lo el vientre se le movia, subia y bajaba
contra su costado, despacio; estaria cdmoda, con los o0jos cerrados,
simplemente escuchando, simplemente estando. Sinti6 que su cercania no era
sélo fisica.

—Si, claro— si, estaba a gusto, con esa extrafia, que también parecia a
gusto—. Antes vivia con mi madre. Murié hace seis afios y el piso en el que
viviamos era muy grande para mi. Vendi, y me vine a vivir aqui.

Parecia que entendia, porque enseguida preguntaba:

—¢Y no mas mujel que tu madle?

—Si, al principio. Muy al principio, cuando todavia estaba mi madre,
también estaba Sara.

—¢Qué paso?

—Murié. Leucemia. Tenia veinticuatro afos.

—¢Y no mas mujel?

—No hubo mas. Tengo que admitir que no he podido reponerme. De
todas maneras —tenia que quitarle importancia, iba a resultar un
lacrimégeno— ya entonces era bastante ermitafio. Mi madre...

—cselmi...qué?
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—Ermitafio, solitario.

—NMucha palabla lala ta, homple lalo. Y tu madle, ¢también lala?

—Mi madle no rara —quiso bromear él. —Mi madre muy buena, ella decia
que Sara no me queria, que me soportaba. Pero Sara tenia lo que hay que
tener. Y era tan sociable, y lista, y rubia.

—Hace un lato, yo tenel miedo de ti —confesaba en palabras lo que antes
habia confesado con la mirada—. La puelta; ya paso.

—Ya.

—Yo no lista, ¢no?

—La vida a veces asusta. Déjame que yo te confiese algo: acercarme a ti,
fue un impulso, pero el valor que habia producido ese impulso se desvanecia a
medida que me acercaba. Menos mal que viniste rapido a la ventanilla, si no...,
quizas hasta hubiera acelerado, vaya uno a saber. Y tu estarias en la casa de
otro, y yo aqui, solo, leyendo un libro, o dando vueltas por esta habitacién, o
poniendo a trabajar la cabeza, en un momento en que no queria ni leer un libro,
ni dar vueltas, ni poner a trabajar la cabeza. So6lo hablar, como ahora. Es dificil
conocerse en una ciudad, y después mantenerse en contacto, unidos. Los
amigos de cuando eras nifio, de cuando eras joven, se van separando; la
mujer, los hijos, las obligaciones. La amistad queda, pero sin los amigos. La
amistad, en realidad, es un recuerdo.

—Cuando yo y tu hasel lo que venil a hasel va a sel una fiesta que no
olvidal nunca —separaba la cabeza de su hombro, le apoyaba los labios en el
cuello, era un beso—, polque ya las tles en rel6.

El asinti6 y le acomodd la cabeza, que ella desliz6 hasta su pecho

mientras se acurrucaba encima de él. De verdad parecia un pajaro: tan fragil.

18



Su vientre subia y bajaba; el ritmo de la vida. Se habia dormido. Eso era paz; la
verdadera paz: no necesitar nada, ni siquiera pensar.

Si se movia la despertaria; més valia que no lo hiciera. Eran méas de las
tres y media. Miré a través del ventanal: edificios, luces, la calle arbolada hacia
el rio. Esa mujer, precisamente esa mujer, habia llegado desde el otro lado del
mundo a concederle una noche. Eso no era prostitucion, era un milagro. Pero
hacia mucho que €l no creia en milagros. Los milagros eran para su tia
Consuelo, la pobre, que nunca se habia cansado ni de santos ni de cirios.

—iYo dolmida! —dijo de repente; no podia abrir los ojos—. ¢Mucho
tiempo? TU eles calentito y mucho comodo —cOmo se estiraba, tan pequenia;
no se merecia esa vida, mas azarosa que ninguna.

—No habras dormido mas de cuatro o cinco minutos.

—Pelo yo venil a otla cosa, no a dolmil.

—A\ sacarte de la realidad, el suefio te saca también del tiempo.

—Yo no entiendo —se acurrucaba como un bebé—. Me gusta aqui
contigo; yo plotegida, lejos de calle, y de animales de ahi. Yo no quielo
despeltal, yo quielo suefio, contigo.

No mentia. Se le notaba en la voz. Sara una vez habia dicho algo
parecido. Por eso le parecia que Sanja no mentia; no era que lo engafiara su
orgullo de hombre; era el suefio verdadero, y oculto, oculto hasta de si mismos,
de una mujer y de un hombre que estaban solos.

—¢ El dolmitolio esa puelta? —y sefalaba, la mano tan pequeiia.

—No hace falta, Sanja, no hace falta —como le podria explicar que su

companiia bastaba, se reiria; y ella insistia—. No hace falta, Sanja.

19



—Tu sel de esos lalos, s6lo hablal y hablal, pelo a mi hasel falta —
hablaba con seriedad, y fruncia los ojos, que parecian mas alargados.

—No te preocupes por el dinero —no entenderia lo otro, porque nadie
entendia la soledad—. Te lo has ganado ademas.

—No quielo euros, no quielo homple bestia. ¢No dal cuenta? Yo quielo
contigo —alzaba la voz, aunque sin llegar al grito—; hacel falta a mi contigo.
Estal mas juntos.

La repentina comprension lo aturdié. Record6 a Sara; no podia olvidarla.

El era raro, se dijo, asi de raro lo habia dejado la vida; y estaba solo, pero
no era el Unico solo del mundo. Se notaba en el sUper: cada dia habia mas
productos envasados en una racion. Le acaricio la cabeza, le revolvio el pelo,
consciente, mas que de su propia mano, de la mano de ella que esperaba
sobre su pecho. Intenté imaginarse con ella; la agitacion, el sudor. El no era el
aleméan ese, ni era primitivo, ni animal; seguramente no era ni real. S6lo estaba
solo.

Fue ella quien lo condujo.

Llegada la hora, la observd. Se vestia despacio, y callada; la mano tan
pequefia, rechazaba el dinero; le besaba la mejilla, y salia. El chasquido de la
cerradura. El pasillo y la escalera vacios. Se levanto y fue al balcon. Amanecia
gris y frio. Ni un coche, los semaforos apagados. Ella salia del edificio, cruzaba,

y bajaba por la calle del rio.
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