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SOLOS 

We live, as we dream—alone. . . . 
                                                                   Joseph Conrad 

 

En cuanto el chasquido de la llave resonó por el pasillo y las escaleras vacías, 

el hombre, con las yemas de los dedos, empujó la puerta, tanteó la pared a su 

derecha, encendió la luz y se volvió a la mujer: 

—Pasa. Como si estuvieras en tu propia casa —a ellas siempre había que 

cederles el paso, no importaba lo que fueran o el país del que vinieran; así le 

habían enseñado de niño y así debía ser.    

La mujer, acostumbrada a entrar en viviendas de extraños, miró a su 

alrededor sin reparo: el vestíbulo pequeño y su perchero, la cocina a la 

izquierda, el cuarto de baño a la derecha, otra puerta y su penumbra, que más 

que miedo le produjo curiosidad. Él entró y, sobre una mesita frente al sofá, 

encendió una lámpara que dio una luz blanco azulada.   

—¡Wooo! —se sorprendía ella; pero no por el salón, los muebles, las 

cortinas; con lo que le había costado buscar, decidir, elegir, comprar; sino que 

se sorprendía por lo más natural: las paredes de suelo a techo cubiertas de 

estantes llenos de libros.    

—Esta luz es mejor para leer —aclaró y señaló la lámpara para 

asegurarse que le entendía—, no hace reflejos sobre el papel —no tenía por 

qué dar esas explicaciones, pero era esa falta de roce con la gente, y más en 

su propia casa, y más con una mujer, la obligación de decir algo; además, qué 
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se decía a una de esas mujeres; y encima extranjera; aunque pensándolo bien 

mejor que fuera extranjera, nadie la conocería, ni ella conocería a nadie. 

—¿Leel mucho tú? —la pronunciación entrecortada, la voz que quería ser 

cálida, subrayaba el exotismo de los ojos rasgados, de la piel leonada; invitaba 

a cosas ocultas, que no se hacen y si se hacen no se dicen. 

—Se hace lo que se puede, como decía Belmonte. 

—Yo no entiendo —separaba tanto las sílabas que parecían monosílabos 

aislados; yo – no – en – tien – do. El abrigo chillón querría ser sugestivo. 

Comenzó a arrepentirse de la referencia.  

—Un torero famoso, que decía eso cada vez que Valle Inclán le decía que 

debía morir en el ruedo.  

—¿”Va que” qué? 

—“Valle”. Un escritor —por qué hacía esas referencias, si esa mujer sería 

una ignorante, aquí y en su país, cualquiera que fuera; pero no iba a entrar en 

explicaciones vanas—. La calefacción está puesta; ¿por qué no me das el 

abrigo? —era muy confiada, ella; entraba en la casa de cualquier desconocido; 

nadie sabía dónde estaba; ahora le daba la espalda; el pelo tan negro, era 

único; y el cuello; ese cuello que de tan delicado se podía retorcer con sólo dos 

dedos; Sara no tenía un cuello como ese, y sin embargo en él había forjado 

recuerdos que aunque se esforzara ya no podría olvidar.  

Los hombros eran huesudos y los brazos finos. No tenía frío así, por la 

calle, sin más que esos tirantes debajo, preguntó; además anunciaban nieve. 

Yo acotumplada, decía, o sea que estaba acostumbrada, se tradujo mientras 

colgaba el abrigo en el perchero.  
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A través de la puerta de la cocina podía verla: se ponía de puntillas como 

si fuera a ser más alta que sobre esos tacones como agujas. ¿Cómo se 

apañaría para andar sin caerse? Y los zapatos dorados. Se estiraba. ¿Qué 

libro cogía? Por el color Los crímenes. Seguía las letras del título con el índice, 

con lo grande que eran. La dificultad de ser extranjero; las barreras en todas 

partes, y había que salvarlas, solo, o sola, y hacer lo que se pudiera para vivir, 

incluso esto, tan repugnante. Y encima, como si no existiera; él mismo podía 

hacerle lo que quisiera a esa mujer; si desaparecía no se enteraría ni Cristo, y 

si aparecía flotando en el río, a quién le iba a importar. Era una mujer de la 

calle, esa era la cruda realidad. Y había venido del quinto pino. ¿Por algo? 

Quizás tuviera alguna ilusión; quizás sintiera algo por alguien.  

—Los cli-me-nes de la cale Mor-ke —decía, con “l” y con “r”, daba igual, y 

sonreía, orgullosa de su esfuerzo y del resultado de ese esfuerzo; ¿sería igual 

en su trabajo?  

—Ah! Los crímenes de la calle Morgue —corrigió él en un tono que no 

parecía corregir.   

Ahora lo hojeaba; no entendería nada; y daba golpecitos con el tacón 

puntiagudo ese que la hacía alta y más delgada, flaca en realidad, famélica. 

¿Por qué taconearía? Lo estaba poniendo nervioso. ¿Sería un gesto de 

impaciencia? ¿Querría terminar pronto con él? ¿Y él con ella? ¿Y cómo quería 

terminar él con ella? Eso él ya lo sabía; pero ella no. Lo de la noche entera 

había quedado claro. El final de la noche era otra cosa. 

Y seguía golpeteando con el tacón, ese ruidito, y el de las hojas que 

pasaba; no sabía manejar un libro, algo que ni siquiera la impresionaba como 

objeto de lectura, medio de conocimiento, de sabiduría; porque había dicho 
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“Wooo!”, o sea que la había impresionado la cantidad y habría exclamado lo 

mismo de haberse topado con patos o naranjas o marionetas vestidas de Papá 

Noel. Sara no se habría sorprendido; porque habría previsto una biblioteca, que 

sería parte de su mundo, por ser parte de su personalidad. Qué fácil era hablar 

cuando se hablaba con uno mismo. A ver cómo terminaba esa noche, tan 

especial para él, y para ella una de tantas, o al menos eso creería ahora. Si le 

dijera sus intenciones seguramente no le alcanzarían las piernas para bajar las 

tres plantas y cruzar la calle y tomar un taxi hasta su puesto; estaba lejos; y no 

se imaginan lo que quería el tío ese, diría a sus compañeras de minifaldas 

brillantes y blusas apretadas, y todas escucharían y seguirían comentándolo 

toda la semana; pero no, porque seguro que esas mujeres olvidaban 

enseguida, no podían recordar; la gente, los hechos, las cosas les resbalarían, 

y el olvido estaba a un paso. 

—En el dormitorio hay más —agregó por decir algo, se había impuesto 

decir algo antes de que el silencio tuviera más sentido que las palabras, y ella 

le sonreía, y se acariciaba entre los pechos como lo había hecho en el coche; 

sería algo estudiado, una forma de incitación.  

—¿Estal acotumplado tú a esto? —lo había pillado por sorpresa la china; 

debería haber tenido una respuesta, ahora sólo podía decir la verdad. Pero se 

le atascaron las palabras y sólo pudo encogerse de hombros.   

—Homple bueno pala mujer buena. Pero de homple bueno bueno, mujel 

no debe fial. 

Pronunciaba algunas “r” como en los chistes; pero con la “b” y la “gue” no 

se quedaba atrás. Ahora fue él quien paseó la mirada por la habitación sin decir 

nada. Se dio cuenta de que estaba nervioso, de que él no era lo que ella 
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esperaba. Y sin embargo no era un monstruo, pensó, pero no era el tipo de 

hombre al que ella estaría acostumbrada; ya lo habría notado, tenía calle, eso 

era indudable; quizás en ese mismo instante por dentro estuviera riéndose de 

él; o quizás estuviera simulando esa atención a los libros, que nada le 

importaban, era obvio, para que él se sintiera cómodo; sería parte de su oficio; 

lo que esa mujer no sentiría era miedo, podía asegurarlo; él nunca había dado 

miedo, era una suerte.   

—Éste mal esclito. Le gland Maulnes: glande falta “e”. 

—Sí, está fatal —asintió sin interés. 

—¡Bah! No sabel esclibil. Yo estudiar español con amiga. Un día yo 

estudiar en colegio. 

Sorprendido, él calló. La minifalda por allá arriba pese a la entrada del 

invierno, la blusa de tirantes escotada, y toda ella un palillo. Pero debía de 

haber un mundo dentro de ese ser que había venido vaya a saber de dónde 

para ganarse la vida en las esquinas, incluso para arriesgar esa misma vida 

que quería ganarse, porque cada salida sería un riesgo. Se habría aburrido de 

los libros porque ahora iba a la ventana: tenía una buena vista, el pisito; la 

avenida era amplia, y la calle de enfrente desembocaba en el río; los árboles y 

la gente y los coches parecían estar al alcance de la mano. Él estaba 

acostumbrado a esa vista; y ya no salía al balcón, salvo que fuera necesario.                 

Distraído, había servido un par de cervezas y estaba junto a ella. Sólo 

cerveza, dijo; no tenía para elegir, él casi no bebía, y eso había sido tan 

inesperado, un impulso, ¿se daba cuenta? Ella era como los policías, no bebía 

en horas de trabajo. Tenía la sonrisa blanca, la cara delgada y angulosa, los 
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ojos como engastados en esa cara, el pelo casi carbón. No podía saber si era 

guapa; en su país los patrones de belleza serían diferentes. 

—¿China? —preguntó. 

—No. Corea, del sur —la corrección al pronunciar le indicó que estaba 

acostumbrada a decir esas palabras.   

Estaban de pie en el centro de la habitación; ella miraba vagamente de un 

lado a otro, como si buscara un rincón que no encontraba. Tenía que hacer 

algo, pensó él. Le ofreció el sillón y se sentó en el sofá. Uno frente al otro, se 

contemplaron. Eran dos amantes decimonónicos separados por la carabina, 

pensó él; daría un espectáculo patético, él. Pero ella sonreía, y ahora se  

inclinaba hacia adelante hasta tocar las rodillas con la frente; trataría de sofocar 

la risa. Ahora se incorporaba y echaba el pelo hacia atrás; los labios 

entreabiertos se asemejaban a los ojos. Era muy joven; y eso no le iba a sus 

ropas, ni a lo que quería parecer. 

—Eres muy joven —dijo, y se preguntó en el acto si no sería menor de 

edad; concretó la pregunta.  

Ella soltó una risa larga, que él juzgó llena de sarcasmo. 

—Veinte y uno.  

Sí, eso era mayor de edad; además, esa risa no mentía: esa chavala era 

una mujer hecha y derecha, y se burlaba; incluso eso de tocarse tanto entre los 

pechos, lo hacía con las yemas de los dedos unidas, estaría bien aprendido. 

Bajó la vista: sus pies eran pequeños, quizás todavía les estrujaran los pies a 

las niñas, ¿o eso era en Japón? 
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—Y tú un viejo, ¿no? —pero ahora no se burlaba, se le notaba en la 

sonrisa, y hasta en el cuello erguido, que parecía más largo y le daba un cierto 

aire de realeza, como el de esas mujeres de África. 

—Lo que la vida me ha dejado vivir —dijo—. Mucho, pero menos de lo 

que imaginas. Es muy difícil calcular la edad cuando hay muchos años de 

diferencia. Te pareceré más viejo de lo que soy; como tú, ahora, a la luz, me 

pareces más joven de lo que eres —calló; se dio cuenta de que no había 

hablado tanto desde que la había recogido en Calle Ancha.  

—¿Tú sentil viejo? —tenía que admitir que era encantadora cuando 

dudaba; su voz se hacía susurro; y aunque fuera parte de su profesión, le 

acababa de preguntar cómo se sentía.   

—No —y se echó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y 

entrelazó las manos; bajó la mirada—. Hacía mucho —siguió— que alguien no 

me preguntaba cómo me sentía; en la oficina, ya sabes, los compañeros; los 

veo todos los días; a ninguno le preocupa cómo me siento; en realidad no les 

preocupa cómo me siento, ni qué pienso, ni quién soy. A decir verdad ni 

siquiera saben si siento, si pienso, si soy. Si soy algo. Desayunamos juntos. 

Pero eso no sirve más que para hablar de fútbol, y es inevitable no estar al 

tanto en la liga; o de lo buena que está Carmen la nueva, y es inevitable no 

mirarla después y hasta sentirse incómodo; o del nuevo sistema de incentivos, 

y es inevitable no criticar a la Dirección. Y hace casi treinta años, parece 

mentira, que trabajo allí. La documentación por favor, firme aquí, tome el carné; 

la documentación por favor, firme aquí, tome el carné. Como si fuera una 

máquina —levantó la mirada hacia ella; advirtió que escuchaba absorta—. 

Ellos, los de todos los días, no sabían que él leía, ni que pensaba, ni que 
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escribía, ni que le publicaban los ensayos en El Buril; no sabían ni querían 

saber un pimiento de él. Qué hastío de vida. Y vienes tú, una desconocida, una 

cualquiera de cualquier parte, y me preguntas si me siento… si me siento…—

se levantó y comenzó a caminar por el salón—. Tú te das cuenta que siento, 

das por hecho que siento, y me preguntas—. Detuvo su ir y venir y la miró; ella 

lo miraba absorta. No se acariciaba el pecho, pensó; sería señal de que lo 

había escuchado y entendido, o quizás de que la que escuchaba no era la 

mujer de la ropa brillante. Tragaba saliva; se notaba más en un cuello tan largo; 

era un cuello ideal para un estrangulador. 

—Tú pleocupado. Yo nota.  

Callaron. Él se miró los pies y volvió a levantar la vista hacia ella. Había 

quedado como petrificada, y los ojos parecían estrechársele, como si quisieran 

penetrar lo que veían, o como si quisieran llorar. 

—Mucha cosa no entiendo— dijo—, pero si tú cuenta, yo también contal. 

Yo también pelocupada. Duele. Aquí —y se señaló el pecho. 

 —¿Qué te pasa? —él volvió a sentarse. Ese era el ser más indefenso 

que había sobre el planeta, se dijo; aunque pareciera una pájara era un 

pajarito. —¿Qué pasar?  —preguntó como ella sin darse cuenta. 

—Maniana.. 

—Ya es hoy. 

—Hoy dos anios murió mi hija. Tenía uno y terés meses. Nació aquí, en la 

Espania. Mucha enfemmedad, mucha fieble. Dijo “ma” y dolmil, a la maniana 

muelta —bajó la mirada, y luego la dirigió hacia la ventana. 

Él apoyó los codos sobre las rodillas, entrelazó las manos, y también bajó 

la mirada. Cómo sería eso, una hija muerta, se preguntó y volvió a mirarla. Ella 
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todavía miraba por el ventanal hacia la noche. Recordaría a esa hija perdida, 

que a pesar de los años siempre estaría igual, como Sara. El silencio se hacía 

largo. Buscó palabras. Pero ella habló primero: 

—Noche toda, ¿no? —seguía separando demasiado las palabras, pero su 

voz se había hecho susurro, quizás el recuerdo, ese aniversario, quizás porque 

convenía a lo que era.  

—Sí, sí, pero sin prisa; tenemos tiempo para todo; para más de lo que 

jamás te hayas imaginado; la decisión ya está tomada, desde el instante en 

que te vi en aquella esquina —afirmar se le daba bien, pero era seco, carecía 

de gracia, lo sabía. 

Calló. Miró a su alrededor buscando qué decir pero encontró su propia 

crítica: era lento, y torpe; cuántos se lo habían dicho, de niño, de quinceañero; 

y ya no se lo decía nadie por eso que él sabía muy bien; debía esforzarse, y 

ser como todos, y estar con todos, y pasar inadvertido. 

—Tú tenel plan conmigo, ¿no? 

—Pues sí. 

—Ahola yo también contigo plan. Nunca pasal a mí. Esta plimela vez. 

Se dio cuenta entonces de que su entonación no cambiaba: ni antes le 

había parecido abatida, ni ahora le parecía entusiasmada. Era plana, sin 

temblores, hecha como de pequeñas explosiones sucesivas. 

—¿Y cómo te llamas? —preguntó y volvió a sentirse seco, incapaz de 

seducir a una mujer, auque no hiciera falta seducirla. 

—Elisa. 

—Eso es imposible —aprovechó para soltar una sonrisa, destensar los 

músculos—. Cómo te vas a llamar Elisa; ese es un nombre nuestro —seguía 
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siendo un incrédulo, pensó; mamá siempre se lo decía, por eso pensaba tanto, 

por eso le daba tantas vueltas a las cosas, que le iba a hacer mal, que se le iba 

a ir la cabeza, que a ver en qué loquero terminaba. 

—Te llamaré Dèshi, entonces; lo leí en un libro, creo. 

—Eso no posible, malo. Nomple chino, de homple chino. Chino no gusta. 

Homples sí, mucho. No sólo euros —otra palabra cotidiana, pensó él. 

Cómo movía las manos, los dedos extendidos y tensos. Parecía nerviosa; 

no estaría acostumbrada a hablar tanto, y mucho menos con un cincuentón; 

era una cría todavía, y más cría parecía de tan pequeña y delgada. Pero 

tendría más experiencia que el Filipo, como decían. Y quería ir al grano, estaba 

claro, y luego dejarlo durmiendo como a un bebé; eso estaba reservado para 

Sara, que en realidad nunca lo había dejado durmiendo como a un bebé, 

porque siempre se habían dormido como dos bebés. 

—¿Quiele sel plimitivo y leal? —querrá decir “real”, se dijo él; sonreía, 

inclinaba la cabeza, estiraba el cuello. En el fondo hablaba con candidez; como 

una niña, que no era, ni tampoco cándida; y desde luego nunca la hubiera 

imaginado capaz de semejante sutileza lingüística “primitivo y real”; sería la 

necesidad. ¿Adónde había leído que el amor y el hambre movían el mundo? 

—Pero no me has dicho tu nombre —qué formal era él, ni siquiera se 

atrevía a contestar su pregunta; ¿o era miedo? 

—Elisa pala ti es fásil, más. En Corea Park Sanja. Sanja, que tiene 

sabidulía, sabia —seguía sonriendo; era esa sonrisa lo que la hacía cándida, 

no la voz.  

Callaron. Se habían quedado como estancados. Y se observaban, casi 

escudriñaban, como dos oponentes. ¿O estaban esperando? No hacían falta ni 
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cumplidos ni formalidades, sin embargo esperaban. Ahora bajaba la vista, 

cogía la falda, no le cubría una palma de los muslos, y la estiraba, como si 

quisiera alargarla, y ahora la alisaba con la mano derecha. Lo hacía despacio. 

—Nomples no impoltal —volvía a los nombres, pero ahora sí que parecía 

afligida, quizás ese instante de intimidad, ese recuerdo, ahora salía…—. 

Aplendes, olvidas. Un alemán me dijo “mi valquilia oliental” y me llamó “Mein 

Val” la noche toda. No me acueldo el nomple de ese homple, pelo acueldo cala, 

bigote y no pelo. 

Aunque parecía triste, hablaba con desparpajo, y daba por hecho que él 

daba por hecho la ristra de amantes, las fiestas que terminaban en orgías, 

incluso lo antinatural si compensaba. No podía imaginar a Sara hablando de 

esa manera; por de pronto Sara no tenía nada que ocultar, y esta Elisa o Sanja, 

que sí lo tenía, no lo ocultaba. Sería deformación profesional; acaso publicidad. 

Al final, agregó: 

—Te llamaré Park, entonces. 

—No Park, Sanja. Park es familia. Sanja, yo. Mi nomple Sanja. 

—Sanja,…. Sanja —repitió él pensativo—. Suena a sangre. 

—¿Sangia…, de sangia? —y estiraba el cuello, alarmada—. ¡Tenel cosas 

de loco tú! —quería bromear y se llevaba un dedo a la sien.   

—Siempre me dijeron que era raro —cuántas veces esa mujer habría 

repetido esos gestos, cuántos hombres habrían visto esos gestos, cuántos 

hombres habrían sentido esos gestos, gozado con ellos. Ya no tendría nada 

que dar. Se intuyó un nuevo alemán. Acaso a él lo recordara, si pudiera 

recordarlo, por “sangre”. Pero no, después del amanecer ya no recordaría 

nada.  
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—¿Por qué tú elegil a mí? —preguntaba con sinceridad, pero no había 

vuelto a sonreír—. Cloti es muy kuapa; y homples gustan aflicanas, más altas, 

más fueltes, más salvajes, homples piensan. Siemple llevan plimelo ella. 

—Esa era demasiado fuerte —por qué tenía que ser tan seco—. Además 

—sintió la necesidad de suavizar sus palabras—, se nota que tú eres dulce. 

Hay algo de comprensiva en ti. Y si te cambiara ese uniforme de rondar 

esquinas seguramente podrías pasar por una señorita. 

—¡Seniolita! Yo tenel que palecel esto, si no no euros. 

—¿Ganas bien? —comenzaba a  sentirse cómodo él; lo sabía porque 

acababa de apoyar la cabeza en el respaldo del sofá, y respiraba despacio. 

—Pala vivil. ¡Pelo eso no plegunta! —bromeaba; y hacía un rato que no se 

tocaba entre los pechos. 

—¿Y cómo te metiste en esto? 

—Hase mucho, mucho. Oflecielon, dolares. Pelo hase muchos años. Y no 

pagal a mí, a mi tío, él cuidal de mí. 

—¿Muchos años?  

 —Quinse. 

—¡Hace quince años! —y se incorporó—. Tú tío es más pervertido que el 

mayor de los pervertidos, vender a su sobrina de seis años. 

Ella callaba. Bajaba la mirada, se volvía hacia la ventana. 

—No gusta mentil. Pelo yo mentíl antes; yo más de veinte y uno. No 

mucho año más; pelo los homples decil cuanto más joven mejol. Niña mejol de 

todo, lo sé; yo sé mucho de homples, de ti. 

Él sintió que pertenecía a un género perverso, capaz de prostituir, causar 

dolor, angustia. Ahí tenía, ante sí, un drama, igual ¿o peor? que el suyo, 
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causado por sus semejantes. Ella había callado y con los dedos en pinza 

sacaba una bolita del brazo del sillón. 

—Sólo veinte y nueve —agregaba—. Y esta vez veldad. 

Esta confesión también le dolía; quizás por la edad, que no perdonaba y 

podía tener la certeza de que iba a quitarle la herramienta de trabajo; quizá por 

la vida misma, que la había hecho sufrir y ahora empezaba a notar que se le 

escapaba. ¿Tendría consciencia del tiempo esa mujer? 

—¿Y te gusta tu vida? —se atrevió después de una pausa larga. 

—Es fásil. A veses diveltida. 

—¿Cómo con el alemán? 

—Un poco. No sólo conosco mucho homple, también conosco fiestas, 

muchas fiestas, todas semanas; me gustan mucho fiestas de disflases; última 

ves disflasé de Aliel silenita;  y también gusta sine, mucho sine, películas 

amelicanas; y amigas, muchas, buenas, de la esquina, ayudan yo, yo ellas.  

—Aburrida esta noche, ¿no? Porque yo soy un tostón —no podía evitar 

juzgarse aburrido; así lo veían todos, no podía ser de otra manera. Sara sí lo 

había visto de otra manera; la única. Pero eso había sido antes de que 

empezara el suplicio. 

Se acomodaba en el sillón como una gata casera, sólo le faltaba 

ronronear, y con los ojos entornados, de gata casera relajada, miraba el techo; 

querría aparentar que estaba distraída; todo el mundo aparentaba. ¿O se 

sentiría a gusto de verdad? 

—Tú homple lalo —“raro”, lo decía con sinceridad y sin ánimo de ofender; 

se le notaba en los ojos, ahora tan fijos en él—. Yo pensé eso en cuanto entlé. 

Nadie tanto liblo. Pala qué quelel tanto liblo si tanto liblo no podel leel.   
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—Si es lo único que haces… —él no hacía más que leer, desde lo de 

Sara, aunque antes también, ella se quejaba. 

—¿No fiesta, no sine, no zolológico? 

—Antes, cine. La última que vi fue Taxi-driver. 

Ella soltó una carcajada estridente. Era desagradable, parecía una hiena, 

pero una hiena basta; no le pegaba a su delicadeza, a ella toda. Doblándose, la 

manos en la barriga, y esas lágrimas.  

—¡Película vieja como mi tío! —estalló en otra carcajada al explicarse. A 

él sólo le quedaba la sonrisa, y esperar que pasara el efecto de sus palabras; al 

menos el efecto de las palabras normalmente pasaba, en cambio el efecto de 

los gestos, y más tanto aspaviento, permanecía.  

—Disculpa. Mucha lisa —al menos se disculpaba, pero ya estaba hecho, 

había roto el encanto que se había estado acumulando, de a poco, con cada 

palabra, con cada mirada, incluso con cada respiración; y de pronto una 

carcajada y había quedado desnuda como una cualquiera. 

—Ya veo ¿La risa te da siempre así, tan… tan escandalosa? —por suerte 

él era como era; seguro que otro le habría cruzado la cara un par de veces en 

ese mismo instante; él, en cambio, sabía esperar; eso sí siempre había sabido.  

—¿Y nunca tienes miedo? —preguntó mientras observaba cómo recogía 

las piernas encima del sillón y se sentaba sobre los pies. 

—¿Miedo? 

—Miedo. Sí. Te subes sola al coche de cualquiera, vas sola a la casa de 

cualquiera. Como ahora, por ejemplo. No sabes quién soy, ni cómo soy, ni qué 

hago, y estás totalmente a solas conmigo; los vecinos de arriba, claro que tú no 

sabes, no están; los de al lado son dos viejos sordos como tapias.  
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Ella miró hacia la puerta. 

—Sí, al entrar, eché la llave. Siempre lo hago, aunque esté en casa. 

Advirtió que se erguía en el asiento, que los ojos parecían querer ser 

redondos, que los puños se le cerraban; estaba tensa, estaba repentinamente 

alerta.  

Él fue hasta la puerta, quitó la llave y la dejó sobre la mesilla; ella exhaló 

una bocanada de alivio. Así mejor, se dijo él; relajada está mejor. 

—¿Y tú quién eles? —había unido las palmas de las manos entre los 

muslos; la minifalda era ya una línea imaginaria, pensó; y la tenía ahí, a su 

merced; él era obviamente el más fuerte; con la africana habría sido el más 

débil. 

—En realidad no soy nadie —titubeó—. Trabajo en Tráfico, la oficina. 

Hace más de treinta años. Imagínate si seré alguien.  

—Tlabajas. Yo también. Todo mundo. ¿Pelo tú quién eles? 

Nadie preguntaba eso. ¿Lo hacía porque así era en su cultura, porque no 

hablaba bien, o porque había algo más dentro de ella? Había sido un golpe de 

suerte conocerla. Una extraña, una extranjera, quizás hasta ilegal. Pero era 

encantadora, así, e intrigante, y tan delicada, excepto cuando reía, que le salía 

lo que era; en realidad no le salía, ella misma lo sacaba; sería como lo de la 

mujer del césar pero al revés. 

Era ése, dijo él entonces, y señaló los libros; sólo era ése. Un solterón 

aburrido, que no salía, que no tenía amigos, que no le gustaba más que leer. Y 

pensaba, pensaba mucho.  

—¿Y qué piensa tú?  
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—Cosas. Cosas que me preocupan, que me vienen a la cabeza. Ahora, 

cuando te vayas, por ejemplo, empezaré a pensar por qué una mujer como tú 

renuncia al amor de un sólo hombre, que es más profundo, y seguro, que el de 

muchos; por qué renuncia al cariño de los hijos, que es insustituible; a la 

calidez de un hogar. Aunque yo no tengo todo eso, lo recuerdo como algo 

mágico, de pequeño, en mi casa. Yo nunca renuncié a esas cosas, sino que la 

vida no me las dio, o me las negó justo cuando iba a dármelas. Y no puedo 

remediarlo: pienso. Aunque he dicho muchos yo, en realidad pienso poco sobre 

mí mismo. Pensar sobre uno mismo no tiene valor, es como pensar sobre el 

pensamiento; eso para los psicólogos.  

Estaba más quieta que una esfinge; no le entendía, o la aburría. Pero se 

levantaba, venía a sentarse junto a él, y a él se le aceleraba el pulso y se ponía 

rojo, tieso; ahora apoyaba la cabeza en su hombro con suavidad de pájaro, le 

pasaba un brazo por delante de la cintura, un brazo ligero como el aire pero 

que estremecía. 

—Sike —que siga, querrá decir; no era la voz de una mujer aburrida, era 

una voz de mujer en la intimidad, porque aunque él no supiera nada de 

mujeres, sabía de aburrimiento y de intimidad.  

—Te aburro, a que sí —pretendió quitarse importancia. 

—No. Yo nunca oíl habla así, tanta paz, pensando palabla. Homples que 

conosco difelentes, o tú difelente a homples que conosco. 

—Ahora ya no sé de qué hablarte —confesó él. Se dio cuenta de que 

estaba a gusto, mucho más de lo que había esperado; de que no había tenido 

que rechazar el sexo de plano, dar explicaciones. Si una mujer y un hombre no 
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se conocían, cómo podían. Le pasó una mano por la cabeza; el pelo además 

de carbón era grueso, y rebelde, como sería ella, Park Sanja, ahora y de niña. 

—Habla. De cualquiel cosa. Me gusta que tú habla.  

Dudó, sin mirarla, y al final de la duda, aún mirando al frente, le pasó el 

brazo por encima de los hombros para que terminara de acomodar la cabeza. 

—No sé qué decir —dijo al cabo, mientras volvía a enredarle los dedos en 

el pelo—. Hace unos cuatro años que vivo aquí —sintió que se recuperaba. 

—¿Solo? ¿No mujel contigo? —sólo el vientre se le movía, subía y bajaba 

contra su costado, despacio; estaría cómoda, con los ojos cerrados, 

simplemente escuchando, simplemente estando. Sintió que su cercanía no era 

sólo física. 

—Sí, claro— sí, estaba a gusto, con esa extraña, que también parecía a 

gusto—. Antes vivía con mi madre. Murió hace seis años y el piso en el que 

vivíamos era muy grande para mí. Vendí, y me vine a vivir aquí.  

Parecía que entendía, porque enseguida preguntaba: 

—¿Y no más mujel que tu madle? 

—Sí, al principio. Muy al principio, cuando todavía estaba mi madre, 

también estaba Sara. 

—¿Qué pasó? 

—Murió. Leucemia. Tenía veinticuatro años. 

—¿Y no más mujel?  

—No hubo más. Tengo que admitir que no he podido reponerme. De 

todas maneras —tenía que quitarle importancia, iba a resultar un 

lacrimógeno— ya entonces era bastante ermitaño. Mi madre… 

—¿el mi…qué?  
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—Ermitaño, solitario.  

—Mucha palabla lala tú, homple lalo. Y tu madle, ¿también lala? 

—Mi madle no rara —quiso bromear él. —Mi madre muy buena, ella decía 

que Sara no me quería, que me soportaba. Pero Sara tenía lo que hay que 

tener. Y era tan sociable, y lista, y rubia. 

—Hace un lato, yo tenel miedo de ti —confesaba en palabras lo que antes 

había confesado con la mirada—. La puelta; ya pasó. 

—Ya. 

—Yo no lista, ¿no? 

—La vida a veces asusta. Déjame que yo te confiese algo: acercarme a ti, 

fue un impulso, pero el valor que había producido ese impulso se desvanecía a 

medida que me acercaba. Menos mal que viniste rápido a la ventanilla, si no…, 

quizás hasta hubiera acelerado, vaya uno a saber. Y tu estarías en la casa de 

otro, y yo aquí, solo, leyendo un libro, o dando vueltas por esta habitación, o 

poniendo a trabajar la cabeza, en un momento en que no quería ni leer un libro, 

ni dar vueltas, ni poner a trabajar la cabeza. Sólo hablar, como ahora. Es difícil 

conocerse en una ciudad, y después mantenerse en contacto, unidos. Los 

amigos de cuando eras niño, de cuando eras joven, se van separando; la 

mujer, los hijos, las obligaciones. La amistad queda, pero sin los amigos. La 

amistad, en realidad, es un recuerdo. 

—Cuando yo y tú hasel lo que venil a hasel va a sel una fiesta que no 

olvidal nunca —separaba la cabeza de su hombro, le apoyaba los labios en el 

cuello, era un beso—, polque ya las tles en reló. 

Él asintió y le acomodó la cabeza, que ella deslizó hasta su pecho 

mientras se acurrucaba encima de él. De verdad parecía un pájaro: tan frágil. 
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Su vientre subía y bajaba; el ritmo de la vida. Se había dormido. Eso era paz; la 

verdadera paz: no necesitar nada, ni siquiera pensar.  

Si se movía la despertaría; más valía que no lo hiciera. Eran más de las 

tres y media. Miró a través del ventanal: edificios, luces, la calle arbolada hacia 

el río. Esa mujer, precisamente esa mujer, había llegado desde el otro lado del 

mundo a concederle una noche. Eso no era prostitución, era un milagro. Pero 

hacía mucho que él no creía en milagros. Los milagros eran para su tía 

Consuelo, la pobre, que nunca se había cansado ni de santos ni de cirios.  

—¡Yo dolmida! —dijo de repente; no podía abrir los ojos—. ¿Mucho 

tiempo? Tú eles calentito y mucho cómodo —cómo se estiraba, tan pequeña; 

no se merecía esa vida, más azarosa que ninguna.  

—No habrás dormido más de cuatro o cinco minutos. 

—Pelo yo venil a otla cosa, no a dolmil. 

—Al sacarte de la realidad, el sueño te saca también del tiempo. 

—Yo no entiendo —se acurrucaba como un bebé—. Me gusta aquí 

contigo; yo plotegida, lejos de calle, y de animales de ahí. Yo no quielo 

despeltal, yo quielo sueño, contigo.  

No mentía. Se le notaba en la voz. Sara una vez había dicho algo 

parecido. Por eso le parecía que Sanja no mentía; no era que lo engañara su 

orgullo de hombre; era el sueño verdadero, y oculto, oculto hasta de sí mismos, 

de una mujer y de un hombre que estaban solos. 

—¿El dolmitolio esa puelta? —y señalaba, la mano tan pequeña.  

—No hace falta, Sanja, no hace falta —cómo le podría explicar que su 

compañía bastaba, se reiría; y ella insistía—. No hace falta, Sanja. 
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—Tú sel de esos lalos, sólo hablal y hablal, pelo a mí hasel falta —

hablaba con seriedad, y fruncía los ojos, que parecían más alargados. 

—No te preocupes por el dinero —no entendería lo otro, porque nadie 

entendía la soledad—. Te lo has ganado además. 

—No quielo euros, no quielo homple bestia. ¿No dal cuenta? Yo quielo 

contigo —alzaba la voz, aunque sin llegar al grito—; hacel falta a mí contigo. 

Estal más juntos. 

La repentina comprensión lo aturdió. Recordó a Sara; no podía olvidarla.  

Él era raro, se dijo, así de raro lo había dejado la vida; y estaba solo, pero 

no era el único solo del mundo. Se notaba en el súper: cada día había más 

productos envasados en una ración. Le acarició la cabeza, le revolvió el pelo, 

consciente, más que de su propia mano, de la mano de ella que esperaba 

sobre su pecho. Intentó imaginarse con ella; la agitación, el sudor. Él no era el 

alemán ese, ni era primitivo, ni animal; seguramente no era ni real. Sólo estaba 

solo.  

Fue ella quien lo condujo.  

Llegada la hora, la observó. Se vestía despacio, y callada; la mano tan 

pequeña, rechazaba el dinero; le besaba la mejilla, y salía. El chasquido de la 

cerradura. El pasillo y la escalera vacíos. Se levantó y fue al balcón. Amanecía 

gris y frío. Ni un coche, los semáforos apagados. Ella salía del edificio, cruzaba, 

y bajaba por la calle del río.  

 

*     *     *      
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