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MINICUENTOS

MINIPROLOGO

El minicuento, por su extensidon, nos tienta a leer uno tras otro. (Olvidamos que se acerca mas
al poema que a la narracién.) Asi, la emocién de cada uno elimina la del anterior. Los Petits
poemes en prose de Baudelaire o los cuentos del maestro Anderson Imbert nos aconsejan hacer

lo contrario: dejar el libro y saborear lo leido, si merece ser saboreado.

ELLA
I

MADRE

Noche tropical, de las que invitan a la contemplacidn y su felicidad. Me senté en la terraza del
primer café que encontré en Avenida Copacabana. En la mesa contigua oi un llanto. Miré de
reojo: rubia, de negro, apretaba un collar de cuentas blancas: “Me lo regald él”, dijo. Su amiga
escuchaba. “Cerveza”, pidié. “Dos”, dijo ella. “El mejor cliente que tenia”, seguia; “pero no
entiende”. “éQuién es?”. “No puedo decirlo; del gobierno, importante, y casado”, sollozd. “Uno
asi quisiera yo”. “El mejor; pero justo queria hoy, hoy de todos los dias del afio”. “éLe habras
dicho?”. “Si, y me escuché. Pero no entiende; queria y queria. Me cogio por la mufieca, me llevd
al dormitorio; de un empujén me tiré encima de a la cama. ‘Hoy te pago el doble’, me gritd. No
podia; no puedo. {Me imaginas? Yo, hoy no; hoy es un dia sagrado. Me pegd, dos cachetadas,

una patada. ‘Puta’, me grité cuando dio el portazo”. Calld. Miré llorosa la noche marina. “Seré

eso,” siguid, “lo sé, pero es el aniversario de la muerte de mi hija”.

TERROR OCULTO

No sé como llegué a esto. Fue lento, sin que lo advirtiera. Desde aquello, el rincén en casa de mi
madre, cosquillas, caricias, y el éxtasis entre las primeras sdbanas que se nos pegaban al cuerpo
la noche en que nos unimos para siempre. Desde aquello llegar a esto. Cada vez que abre la
puerta, me tenso; cada vez que me habla, tiemblo, y mi respuesta tiembla. Sdélo la posibilidad

de su llegada, me aterra. Sé que no tengo libertad de movimiento, que entrara y si no estoy me



buscard y me encontrara. Y sé muy bien lo que sigue: el olor de urgencias, las preguntas, la

explicacion que no se quiere dar. No sé cdmo llegué a esto.

LA SOMBRA

Despertd sobresaltada. ¢ Qué habia sido eso? ¢Un suefio? La luz. No. La oscuridad, mejor. Si era
él, y seguro que era él, lo habian soltado, que no la viera. Se levantd y sigilosa fue hasta la puerta.
Una rendija. El salén. Rayas de luz de calle en la persiana bajada; ni un ruido. Pero estaba alli,
agazapado; lo presentia; lo sabia. La habia encontrado. Tanta seguridad. El alejamiento. La
pulsera. Nueva vivienda. Un sexto, menos accesible. Y ahi estaba él, en la oscuridad. No se oia
nada, porque seguro que iba de puntillas, y desnudo, como cuando todavia se querian. Una
sombra, si, mas oscura. La mataria. Esta vez la mataria. Pero antes la haria sufrir; le haria esas
marcas, con un cigarro, con un cuchillo. No podia mas. Cerré despacio. Anduvo por la habitacion
a oscuras, se meso los cabellos, se dijo cosas, se golped las rodillas con los pufios y la frente
contra la pared. Estaba alli, esa sombra. La habia encontrado. Tenia que esconderse. Debajo de
la cama, dentro del armario. No, la encontraria. La ventana. Con sigilo subié la persiana y trepd
al alfeizar. Esperd inmdévil. Hasta que desde el otro lado de la puerta le llegd un crujido.

La policia forzé la entrada. El piso estaba vacio. Suicidio, dijeron.

LA DECISION
|

EL PRISIONERO

Casi sin aire por la carreray el miedo, llegé a la orilla. Del otro lado, el bosque y los pajaros libres.
Pero el rio corria hinchado, roncaba, arrastraba troncos y ramas, estallaba contra las rocas. Se
volvié. Al fondo del campo arado divisé las altas alambradas y sus torres de casco y metralleta.

Oyo entonces el ladrido enemigo; una voz de mando. Y se arrojé a las aguas.



PADRE JORGE

Oficiada la misa, el padre Jorge guardd las hostias, cerrd el sagrario y se volvid. Los pocos
feligreses de las siete se retiraban, menos Pilar, junto al viacrucis, observé de reojo. El sacristan,
antes de marcharse, habia apagado luces y velas y en la nave sélo quedaba la luz gris del alba,
también observd. Bajé del antealtar y fue hasta ella. “¢ Quieres confesarte?” “No, gracias. Sabes
lo que quiero, lo que necesito”. “Ya no puede ser, Pilar. Nos hemos arrepentido y recuperado la
gracia del Senor.” “Todo lo arriesgo, la casa, la familia, los nifios. Por ti, Jorge.” “Y yo, Pilar,

arriesgo la salvacién”.

DEL FIN

Desayunaron en silencio y, como todos los dias, salieron a correr, por caminos diferentes.

Cuando él se lo dijo, ella callé, miré el suelo, pero de reojo aln espid su cara endurecida. Ni una
lagrima iba a soltar, ya mucho habia soltado cuando él no la veia. Estreché una de sus manos
desprevenidas entre las suyas y hundié su mirada en la de él. Guardd el silencio merecido. Y se
soltd, ya para siempre.

Sin alterarse, la esperaba, recibié la noticia. Mird por la ventana. El otofio se habia completado:
el aire fino, las hojas muertas, la humedad de la tierra. Digno del ultimo acto, pensé, y subid a la
azotea.
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