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A orillas del Bahana

...every man is desirous of what is good for

him, and shuns what is evil.... and this he

doth, by a certain impulsion of nature,...
Thomas Hobbes

(...todo hombre desea lo que le resulta bueno, y
rechaza lo malo...y esto hace por cierto impulso de
la naturaleza)
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ESTACION DE LLUVIAS

1

Me agazapé entre la espesura y espié como solo puede hacerlo un perseguido: el calvero, parches de tierra y
pastos pisoteados, y detras el shabono?, del que subian tres espirales de humo; y detras aiin mas selva, toda la
selva. Ni una brizna se movia. Pensé en esos hombres que no eran como yo, que no conocian un hombre
como yo. Pero no me quedaba otra carta. Verifiqué la escopeta, tragué saliva y sali al sol de muerte.

Avancé cauto. El polvo y los pastos amortiguaban mis pisadas. Una gota de sudor me escocié en un
0jo: me restregué con un dedo, que rapido devolvi al gatillo. Amartillé. A cada paso al descubierto parecia
gue el descampado se alargaba un paso mas. Me detuve, acomodé el sombrero, fijé la vista en la entrada y
avivé la marcha.

Me par6 un olor que era multiples olores: a humo, a carne quemada, a fruta rancia, a heces; olor a
humano. Senti nauseas, que contuvo el miedo.

Apreté unos trancos y quedé en suspenso ante la entrada: la plaza estaba desierta; los fuegos,
desatendidos; un craneo de tapir adornaba un poste; unas gallinas picoteaban aqui y alla; y bajo el techo sélo
penumbra. Aspiré hondo y entré hasta el centro del recinto. Tres perros a los que se podia contar las costillas
me ladraron desde lejos.

En los fondos de la penumbra distingui unos bultos. Se movian despacio, 0 no se movian. Uno de ellos
fue tomando forma hasta que sali6 a la luz y se hizo hombre, el pene atado hacia arriba con un hilo alrededor
de la cintura, una cola de mono alrededor de la cabeza. Estaba desarmado. Ni se movié ni habld, pero como a
una orden suya surgieron otros hombres, y arcos y flechas y garrotes. Ojeé a un lado y a otro, me giré. Me
habian rodeado. La desnudez aumentaba la amenaza de las armas. Ensayé una sonrisa y a modo de saludo
alcé una mano que no queria alzarse. A mi derecha llor6 un nifio; me volvi, me saqué el sombrero, incliné la
cabeza. Ni una palabra ni un gesto me respondieron; s6lo miradas. Hasta que estall6 un grito y detras cientos.
Empecé a arrepentirme de estar alli, de haber varado la lancha tan lejos, de tener una sola escopeta y s6lo dos
manos. El griterio cedi6 y quedé un murmullo que comenzd a cerrarse sobre mi. Se pardé a una decena de
metros, todo 0jos, puntas de flechas. Tragué saliva, sonrei como pude, repeti el saludo.

Un hombre de movimientos simiescos y mocos que le colgaban hasta la boca se impuso a la turba. No
entendi su lengua, pero si la dureza de sus gestos. Hubo otro grito, y luego un zumbido que crecia y un
golpeteo de flechas contra arcos. Observé los rostros de plumas o patas de pajaro en las orejas: retrocedi unos
pasos. Zumbido y golpeteo cesaron. Las manos montaron las flechas; me supe, y me senti, mortal. El tiempo
se detuvo; esperé sin saber que esperaba.

De entre el tumulto se abrié paso el hombre desarmado. Me examind con desprecio de arriba abajo y
puso en la mia una mirada que no temblaba. Alz6 un brazo y con él la voz. No entendi ni palabra. Hizo un
ademan con la mano; simulé no comprender, como si la incomprensién avalara mi inocencia de cualquier
cargo que se me imputara. Repitio el gesto, esta vez extendiendo un brazo inapelable. Me echaba. Cuando ya
habia andado unos pasos en direccién a la salida, me alcanzé y a zancadas me gui6 fuera del recinto.

Cruzamos el descampado caliente y la plantacion elemental; anduvimos una senda y se par6 en un
claro. Grit6 en su lengua, revolvio los ojos, agité manos y brazos: me autorizaba, 0 conminaba, a quedarme
alli. Dejé mochila y escopeta en el suelo y repeti mi sonrisa. Un tucan gorjed y percibi el silencio; el hombre
también. Se llevo la mano al pecho y con claridad pronuncio la primera palabra que aprendi a orillas del

! “shabono” o “shapono”: macro vivienda circular de uso multifamiliar con techo oblicuo de ramas y palmas sostenido sobre postes;
como puerta tiene una ancha abertura, que de noche es obstruida con ramas; en el centro hay una gran plaza a cielo abierto en la que
se desarrolla la vida social (N. del E.).
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Bahana?: “Kaotawé”; en el gesto comprendi su nombre. Con claridad dije el mio, Toni, que repiti6 y repiti6 a
la vez que forzaba una risa que semejaba un relincho.

Desde entonces habran pasado casi dos afios (no tengo calendario; mi reloj se estroped en el rio hace mucho
tiempo), y ésta en que empiezo a escribir es mi segunda estacion de lluvias en esta tierra. En el lugar que me
indico Kaotawé, no sin esfuerzo y espoleado por la voluntad de vivir, construi mi choza, palos, ramas y una
puerta de cafias; Rutema, su mujer, me ensefio a entrelazar las palmas que conforman el techo. Por necesidad
vivo cerca de ellos, que me hacen sentir normal. He aprendido su lengua, aunque de vez en cuando, segun el
hablante, especialmente los nifios, todavia encuentro algunas dificultades de comprension; también he
aprendido a comer como ellos, a preparar los frutos y las carnes que da la selva; a pedir, a recibir, y a dar; y
sobre todo a sobrevivir, incluso del jaguar y de la aroami®. Aunque no puedo decir que por momentos, a
veces dias enteros, quizas semanas, no ansio regresar con los mios, me sostiene la fe en que jamas me
hallaran los que me buscan: este rincon del mundo que llaman Kakuruwé-teri, a orillas de un rio que Ilaman
Bahana, remontando otro rio que ellos llaman Mahekodo y nosotros Orinoco, esta mucho mas alla de las
ciudades y sus ferrocarriles, de las terminales aéreas y sus aduanas, de los puertos y sus mares, de las selvas,
las montafias, los rios: porque estd mucho més alla de nuestra imaginacion. Esta fe se ha consolidado con los
afios: ni las autoridades espafiolas ni las venezolanas, ni ningn hermano enfurecido, seguramente mas por
haberlo privado de su medio de vida que por verdadero amor a su hermana, han venido jamas a buscarme.

2

La lluvia sisea sobre la techumbre de esta choza a la que me he acostumbrado a fuerza de habitarla, aunque
no por ello logro obviar su rusticidad: una hamaca que canjeé por un machete que hizo dichoso a un hombre,
una mesa que fabriqué ya desvencijada para distraer el tedio y mitigar el exilio, un taburete no mas firme de
idéntico fin, una rama-perchero en la que reservo ropa con la esperanza del regreso, una lefiera en un rincén,
un estante para velas adosado con bejuco a una pared, una cacerola y un par de vasijas junto al fogén; el
motor de la lancha cubierto con una lona, unas latas de gasolina, la escopeta siempre a mano, la reserva de
municién a resguardo de la lluvia o de manos atrevidas.

Por la puerta veo la tierra que lenta se satura, y mas alla la selva. Hace poco por alli mataron un jaguar
gue no soltaba a su presa; antes de morir el animal mascd las carnes de la vieja que habia salido del shabono
a orinar. Mujer y animal murieron abrazados como dos amantes abominables.

Me acomodo en el taburete que rechina, y sobre la mesa que también rechina escribo esto, que puede
ser un diario, un relato, una confesion. Lo hago con el mismo &nimo con que podria dibujar palmeras articas
o elefantes que comen esparragos, 0 sea por ocupar las horas, que especialmente en esta época del afio, la de
lluvias, son demasiadas para estar con uno mismo. Tengo el convencimiento de escribir para el olvido, o para
un lector que nunca me encontraré.

No olvido que soy, o fui, profesor de filosofia en un instituto de la provincia de Huelva; que de nifio
odié las monterias a las que me llevaba mi padre y ansié una moto, que de joven compre; que enterré a ese
Unico padre que tuve y al Unico perro que jamas amaré; que quise a mi madre y deseé a una amiga suya; que
admiré a un tio alegre y mujeriego y una noche de feria admiré mas que un sobrino a mi tia Clara, que se
contoneaba en su farala y me dijo cuatro cosas por algo que le hice; que me enfrenté a dos oposiciones: una
para entrar en el funcionariado y otra para escapar del garrote vil; que nunca he querido hacer dafio y siento
que no lo he hecho; que he tenido miedo, méas que al castigo a la incomprension.

2 Rio Mavaca en nuestra cartografia; afluente del Orinoco (N. del E.).
3 Serpiente venenosa: mapanare (Bothrops lanceolatus) (N. del E).
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Soy Antonio Rey, me digo, y he matado. EI nombre se me impuso en el mismo instante de nacer; el
acto, vaya uno a saber por qué vericuetos de sangre y generaciones lleg6 hasta mis manos. No me arrepiento
de mis hechos, simplemente porque no puedo arrepentirme de lo que la vida hace a través de mi. Soy el que
soy, como dijo Dios y podemos decir todos.

Se me puede quitar la vida, no se me puede quitar a Antonio Rey.

3
Este mediodia, antes de la lluvia, bajo un sol que no la presagiaba, fui a Kakuruwé-teri. La luz reverberaba
en los charcos que habia dejado el aguacero de la tarde anterior. Los hombres yacian en sus hamacas o iban
de un sitio a otro, quizas procurando una actividad que justificara su existencia. Como de costumbre, no
habia ni una mujer, salvo las viejas y alguna que otra nifia a su cuidado. Habrian ido a recoger lefia para
ponerla a secar, 0 a buscar agua al rio, o a recoger fruta. Unos nifios jugaban con sus arcos y flechas; entre
ellos distingui a Shoroiwé, el tercer hijo de Kaotawé. Me acerqué. Habian atado un lagarto azulenco a un
palo clavado en la tierra. EI animal, hostigado por gritos, patadas y flechas, se empefiaba en una
desenfrenada huida circular.

—¢Qué hacéis? —pregunté a Shoroiw€, a quien no le sorprende que hable su lengua como le habia
sorprendido que no la hablara.

—Cazamos —respondi6 seco como su padre.

Otro, que masticaba tabaco, mientras blandia la flecha en una mano y en la otra el arco, chill6 una
explicacion de la que solo entendi “rama”, o sea caceria.

El lagarto se detuvo, alz6 la cabeza, saco la lengua y husmed el aire. Los cazadores se alborotaron.
Uno lo azuzé con una punta del arco y el animal reanudé la carrera que activo las flechas. Una le amputé una
pata trasera. Los nifios rieron, saltaron, gritaron. El lagarto persistio en su huida, ahora torpe, y se hizo el
silencio mientras los o0jos se concentraban a lo largo del astil que tensaba la cuerda. La primera flecha le
atraveso el cuerpo: el animal sacudié la cola y quedd inerte. El nifio que la habia arrojado corrié hacia su
padre, que solt6 una risa que vi pero no oi y con una mano le palmed la cabeza. Por los ademanes comprendi
gue lo instaba a recoger su caza.

—Esta vez no ha podido ser —dije a Shoroiwé, que cabizbajo miraba su flecha atin en el arco.

Echd la cabeza hacia atras para mirarme a la cara:

—¢Tu también cazas lagartos?

—Un amigo mio. Yo nunca pude. Un dia cogi6 una lagartija en el parque, algo asi como una selva
chica en medio del shabono.

—iUna selva en medio del shabono! —olvido su frustracion.

—3Si. Y la metid en una especie de cuenco con tapa.

—Y para qué esta esa selva en medio del shabono?

—Esta ahi, para andar a la sombra. Mi amigo me mostr6 la lagartija, y luego se la mostramos a otro
amigo y despueés a otro; no se movia, pero sabiamos que estaba viva. Al final a uno, ¢sabes qué se le ocurrio?

—¢(En esa selva? —y su boca quedd dispuesta al asombro.

—Antes de que muriera, la at6 a una tabla, las patas extendidas, y la puso al sol para que se secara y
poder guardarla, dijo.

— Y tu madre te dejaba ir solo a esa selva?

No tuve tiempo de contestar: sali6 a la carrera detras de los otros; yo terminé de atravesar la plaza.
Encontré a Kaotawé sentado en el suelo frente a su vivienda, la espalda contra su poste favorito. Como he
aprendido, o sea sin nombrarla®, le pregunté por Rutema. Se sacé de la boca la bola de tabaco que chupaba:

4 Nombrar a los adultos es una falta de respeto y puede acarrear desgracias al nombrado (N. del E.).
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—No esta; ha ido en busca de frutas —respondié con claridad y volvié a acomodar la bola entre los
dientes y los labios.

—Los nifios se divierten —dije mientras sefialaba a la bandada que cruzaba la plaza.

—Aprenden —y estird una pierna al tiempo que reacomodaba la espalda.

—Siempre se aprende a costa de otros.

Levantd la vista hacia mi, los parpados entornados por el sol, y sefialé el tocon, mi sitio desde que
desaparecidé la desconfianza. Me senté y esperé que hablara. Mascullé algo que no entendi y pedi que
repitiera. Se saco el tabaco:

—Todo es a costa de otros —alzd la voz como se hace ante un extranjero.

Callé ante la verdad lapidaria.

Desde su hamaca, en la que esta postrado desde antes de mi llegada, nos llegé la tos del padre, una tos
mucosa, larga. Esperé que Kaotaweé fuera a atenderlo.

—Aquella ya deberia tener otro marido —dijo sin moverse de su sitio a la vez que sefialaba a una
mujer que entraba con un wii® de frutas a la espalda y se dirigia a la zona del shabono que yo no
frecuentaba—. Joven, fuerte, hermosa, sola.

Indudablemente era joven y fuerte y estaba sola; pero la desnudez a pleno sol no me dejaba ver su
hermosura. Se agacho y dejo el cesto en el suelo con una feminidad que desdecia su fortaleza. Después se
sent6 en la hamaca, se restregd una planta del pie con la otra para quitarse el polvo y se entreg6 a un reposo
de hombre.

—A esa se le murio el marido la seca pasada ;no? —pregunté mientras me levantaba para acariciar al
guacamayo atado a su percha.

—Mas de dos huyas® la desean —evit6 hablar del muerto cuando el guacamayo me tiraba un picotazo
que pude esquivar—. Ella los rechaza. No debe rechazar, y si sigue asi serd un problema. Habra méas de un
garrotazo entre los huyas para ver quién le da el garrotazo a ella.

—¢(Y por qué no se lo han dado todavia? —ya me he acostumbrado a estos cotilleos de aldea.

—Porque no tiene padres que la obliguen y ella es mayor que el mayor de nuestros huyas. Le ha dicho
a mi mujer que quiere un hombre de verdad. Pamplinas —vino a decir—, puras pamplinas. ;Tu no quieres
una mujer?

—~Quiero un perro —dije, mientras el padre escupia una flema y el guacamayo volvia a garrir su mal
humor.

—Ahi tienes muchos; llévate uno —y con un movimiento de la cabeza indico todo el recinto.

—Estéan acostumbrados a vivir aqui; se volverian.

—Tendras que esperar que para una perra. ;Para qué quieres un perro?

La mujer del wii se incorporaba y miraba en nuestra direccion; adiviné sus ojos entrecerrados para
vencer la distancia y la solana.

—Anoche sofié que un jaguar me devoraba, en mi propia choza —repuse y me volvi a él para alejar de
mi mente la imagen que comenzaba a turbarme.

—Eso es malo. Quizas aquella mujer te sirva; no estarias solo.

Su seriedad me hizo reir.

—También quiero cazabe —contesté, y €l forzo la risa como relincho, que no le cuadra:

—Eso est4 bien, napé’ Toni. La comida antes que la mujer; porque si no hay comida tampoco hay
mujer —aun reia cuando se puso en pie y echo a andar con su agilidad de cazador.

Fue al fondo del shabono y pude oir el ruido de cosas apartadas, incluso de cacerolas, que llegan de
trueque en trueque sin que nadie sepa de donde.

5 Cesto cilindrico grande que se carga a la espalda y sostiene con una cinta a la frente; es utilizado especialmente para transportar
frutas (N. del E.).

6 Hombres jovenes no casados (N. del E.).

" Todo aquél que no pertenece a su etnia (N. del E.).
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En la plaza sonaron unos gritos de rabia: un hombre, garrote en alto, perseguia a un perro gque apretaba
un trozo de carne entre los dientes. Se dispararon varias carcajadas. El garrote cayo sobre el rabo del animal,
que gafio y se escabullé abandonando el botin. La mafiana recobré su pereza.

Kaotawé regresé con un par de panecillos:

—Dile a mi mujer que te prepare una tarantula para acabar con esos sueflos —y mientras me los
alargaba quedo pendiente de otra mujer que entraba en ese momento.

—Esa también es joven, fuerte y hermosa; mira que pechos —dije con toda la sorna que pude en su
idioma a la vez que cogia los panecillos, y su mano quedaba olvidada en el aire.

—Si —afirmo entre dientes, la mano todavia en suspenso—. Y ya puede dar muchos hijos.

—Y seguramente también esta sola.

—Con sus padres y hermanos. Y deberia estar con un hombre.

—Habra muchos garrotazos por ver quién le da el garrotazo —quise bromear.

—Deberia estar con un hombre —repitié y dejo resbalar la espalda por el poste hasta hallar la postura
en que lo habia encontrado.

Sonrei con complicidad ante la faceta que me mostraba esa mafiana, y él esbozé una sonrisa, gesto que
le es méas propio. Agradeci en espafiol, como tantas veces, (tantas que él ya lo ha aprendido), rasqué el barro
seco de los panecillos y, sin olvidar el “ya ko6 de rigor, enfilé hacia la salida. A mitad de la plaza comencé a
tener la sensacién de que me miraban. La viuda, pensé, que estaba en la hamaca. Senti su mirada en mi
costado, luego en la espalda; parecia seguir mis pasos. Aunque la desnudez publica ya no me repele, todavia
no me seduce. Ademas no podia interesarme una mujer que interesaba a Kaotawé. Me ensimismé en los
panecillos hasta que dejé el recinto.

4
Como una espontanea encarnacién de la lluvia, en la puerta aparece Rutema; chorrea, pero no parece
importarle. Sin mover mas que la cabeza, como un pajaro, examina las formas que componen mi mundo, que
conoce de sobra.

Dejé el lapiz dentro del cuaderno, que cerré, me acomodé en la hamaca y me limité a contemplarla. El
agua goteaba desde sus pechos flaccidos y oscurecia la tierra a sus pies. Esbozd una sonrisa que deslizé hacia
arriba los palillos en las comisuras de los labios y acentud las patas de gallo. Luego bajé la cabeza y dijo algo
que no entendi.

—Mi marido —Ila alz6 y repitio—, quiere otra mujer, mas joven, que le dé hijos.

En otras ocasiones me habia contado intimidades, pero ésta me quedaba grande, no por el hecho en si
sino por el protagonista. Esperé que se distrajera con cualquiera de las cosas que tanto la admiran, el
taburete, el sombrero en la rama-perchero, la rama-escoba, el motor que no acaba de comprender; sobre todo
las velas. Pero se concentré en mi.

—Tu eres hapé —continu6—, pero entiendes mejor que cualquiera de Kakuruwé-teri —y se toco el
pecho como si sefialara un dolor.

Se me acercd despacio. Como otras veces, sin siquiera plantearse si podia molestarme, metié una
mano por el cuello de la camisa y con ingenua sensualidad comenz6 a enredar los dedos en el vello.

—Te chifla mi pelo en el pecho —dije a su manera.

Hizo un gesto que semejaba una sonrisa; los palillos volvieron a deslizarse hacia arriba. Recordé la
tarantula que me habia recomendado Kaotawé; senti repulsion; callé.

—Le he dado muchos hijos —prosiguié con la misma lentitud con que movia los dedos.

—Los hijos ayudan a vivir —dije como habia oido muchas veces en casa—, le dan sentido a la vida.

8 Expresion de “adi6s” de quien regresa a su casa (N. del E.).
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—Pero hacerlos mucho mas —Y soltd risita en la que entrevi el doble sentido.

Se nos hizo una pausa de miradas que se apartaban y volvian a encontrarse. La lluvia murmullaba; en
la puerta se enmarcaba la selva, verde en la cercania, gris en la distancia, donde sube las laderas de unas
sierras. Senti el cobijo de la choza, la intimidad del fuego, la suavidad de la luz; esencias de un mundo al que
no pertenezco y sin embargo en ese instante me cautivaban.

—T1 también necesitas una mujer —interrumpidé mi éxtasis y comenzo a acariciarme el pecho con
toda la mano—; ya llevas muchas lluvias aqui, desde que levantamos el hikari® y el shabono, y nunca has
estado con una muijer. El'y yo lo hablamos anoche, antes de que se fuera con lwima.

—¢Iwima?

—Iwima. Ella —dijo, y noté que sus caricias querian bajar por el pecho—. Es joven, fuerte; hermosa;
puede dar muchos hijos; y tiene hermanos?.

Callo, y, a la vez que se mordia la punta de la lengua, con la mufieca comenzo6 a empujar el botén que
le impedia deslizar la mano hacia abajo. Lo desabotoné, luego el siguiente. La mano ya libre, su semblante
resplandeci6 de satisfaccion.

—Yo ya no puedo dar hijos. Pero atn estoy fuerte y puedo dar gustos —agregé entre dientes y lanzo
una carcajada que no convenia ni a su voz ni a sus palabras.

Carraspeé y medio incorporé.

—En Tokori-teri —continué sin advertir mi embarazo—, mas alla del rio y la sierra, hay una
napafiomall. Aungue no es de las nuestras tiene un hombre de los nuestros. Quizas t( quieras tener una
mujer, aunque no sea napafioma, sino de las nuestras.

Sin dejar de manosearme el pecho levant6 hacia mi los 0jos serenos como su voz.

Se apart6 entonces unos pasos, como para poder abarcarme con la mirada; libre de su mano, me
recliné relajado. La lluvia arrecio; miré el techo y a mi alrededor en busca de goteras. Cuando me volvi
Rutema habia desaparecido. Ha nombrado a esa Iwima dos veces, pensé mientras miraba por la puerta.

5
Rutema ha vuelto a visitarme por cuarto dia consecutivo. Hoy, a pesar de que yo estaba escribiendo en la
hamaca y a pesar de su sigilo, no me sorprendi6. Fiel a su habito, apoyé una mano en cada jamba e
inspecciond la choza; ya satisfecha avanzd y se detuvo a un paso de mi. Me abri la camisa para no entorpecer
el capricho de sus caricias, a las que he decidido acostumbrarme, pero ella siguié en el sitio, las manos
pegadas a los muslos, como dentro de unos bolsillos. Esperé. Retrocedid unos pasos y se sentd, la espalda
reclinada contra el poste de la puerta, las piernas estiradas y juntas, obediente al decoro que aqui se exige.
Sus labios hicieron esa mueca semejante a una sonrisa y se volvio al dia que se agrisaba.

—Iwima es joven —dijo.

—No sé exactamente cual es —me mostré desinteresado.

—Esa chiquitita flaquita de pechos asi de grandes —sus manos ilustraron el tamafio a la vez que su
boca hacia un mohin de asco.

—Hay muchas mujeres asi. Por lo menos dos.

—La de nariz hundida y boca grande y risa de gallina clueca. Esa es lwima, esa. A él le gusta; madre
para sus hijos; otros; muchos; como debe ser, pero por las noches me quedo sola.

Sus muecas de repugnancia movian a risa, que reprimi no sin esfuerzo.

—¢Y por qué la nombras tanto?

—T eres napé. No puede pasarle nada.

% Huerto junto al shabono en el que se cultivan frutos tropicales (N. del E.)
10 A mayor niimero de hermanos, mayor poder dentro del shabono (N. del E.)
11 Mujer extranjera; femenino de napé (N. del E.)
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—Pero a él no lo nombras; ni a tu hijo grande.

Se mird unos rasgufios en las piernas como si se mirara una carrera en las medias, levanté luego sus
o0jos hacia mi y susurro:

—Nombrame a mi —y ojos y palillos quedaron esperando.

Una trama de amantes infieles cruz6 por mi mente. Pero aqui no era el caso: la tradicion aprobaba, la
mujer debia consentir.

—No me pasara nada —agregd con desdén—. Ademas, si a una la cogen los hekuras'?, mejor para la
otra —y la carcajada que solt6 solo podia provenir de los fondos de la selva.

Se puso en pie de un salto, y en dos zancadas, que también desdecian su edad aparente, se plantd junto
al estante. Sin dejar de mirarme, alargd una mano hacia las velas que jaméas habia tocado. Tante6 una, a
punto estuvo de derribarla y tuvo que volverse a ella. La bajé con delicadeza, en sus ojos centelleando la
dicha de un hallazgo, la dicha de una posesion que hasta ahora sélo ella se habia negado.

Creo que fui generoso: le arranqué la vela de las manos, la encendi en el fuego y la puse en la mesa.
Examino la llama desde arriba, desde los lados, desde abajo; le acercé una mano gque deseaba tocar, pero no
la toco, sino que con suavidad la apoy6 en mi pecho.

—Para ti —djje.

No tuve que repetir: la cogio por el cabo, la apagé de un soplido y se la acercd a la cara; por un
momento crei que iba a darle un lengiietazo. Me sonrié con todos sus dientes y palillos; luego me contempld
desde dentro, los parpados entrecerrados como al borde de un beso.

—Yo también te voy a dar algo —susurrd y me cogié de una mano.

A un lado de la choza obvi6 los senderos. Fui tras ella. Como otras veces en la selva apretada de las
lluvias, me repugno el rozar de las hojas y sus babas, me atosigé el arafiar de los arbustos como ufias, me
agobid la asfixia de la espesura sin salidas; uno a uno intenté esquivar los latigazos de las ramas que ella iba
soltando. Cuando estaba a punto de suplicar que regresaramos, se detuvo en un calvero. Jamas habria entrado
el sol alli, y las lianas, que trepaban a lo alto o colgaban hasta la hojarasca, estaban cubiertas de musgo y
hedian méas que en ninguna otra parte. Avanzamos despacio. Hacia un silencio de catedral sin feligreses. Me
indico que parara. Escudrifié los alrededores, olfateo el aire, tentd un arbol. Le dio la vuelta, se arrodillé ante
un tronco que se desmenuzaba y comenz6 a escarbar. Segun se estiraba o encogia sus muslos y nalgas se
movian hacia delante o hacia atras, sus pechos se bamboleaban; la espalda recta, casi horizontal, recordaba
su pasado animal. Con dos dedos en pinza extraia unas cosas que depositaba en la otra mano. Al cabo de un
rato se volvio llena de jubilo, y en las manos unidas en forma de cuenco me mostré6 unos gusanos que se
retorcian.

—Me encantan —dijo—. Y a ti también.

—Ya los he probado y no me gustan.

—Los habria hecho Iwima, que no sabe hacer ni compota de platano.

Celebro su hipérbole con una carcajada y denigro a la tal Iwima durante todo el trayecto de regreso. Ya
en la choza puso una cazuela en el fuego y ech6 en ella los gusanos, que se retorcieron alin mas.

—Ya —dijo después de revolverlos con un palo (no quiso una cuchara).

Cogi6 uno entre pulgar e indice y me lo acercd a los labios a la vez que reforzaba el ofrecimiento con
los ojos, unos 0jos negros cuya belleza estaba descubriendo. Vacilé, abri la boca y al cerrarla no pude evitar
hacerlo sobre sus dedos; sabian a selva. Eshozé una sonrisa y despacio se llevé uno a la boca sin quitar de mi
esos 0jos recién descubiertos; las arrugas en sus comisuras los dignificaban, parecian hablar de una calidez
atemporal; era la mujer de Kaotawe.

—A que te gustan —y su voz rompio6 el encantamiento.

—No puedo decir que no —balbuceé.

—¢Por qué?

12 Pequefios espiritus humanoides designados con nombres de animales que los chamanes manipulan para hacer tanto el bien como el
mal, curando a sus vecinos en el primer caso, devorando las almas de los enemigos en el segundo. Plural castellanizado (N. del E.)
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—Son, no sé, delicados.

Deseé otro y abri la boca; ella sonrié como una amante que sabe que ha gustado. Me mir6 de soslayo,
de esa forma que sugiere. Con lentitud cogi6 otro gusano y lo pos6 en mi lengua demorando los dedos entre
mis labios que se cerraban. Entornd los parpados, y entonces vi su duda. Suspird, me sacudio el pelo a modo
de caricia y salié con un grito.

Con un grito entré en cuanto abri la puerta, me sacudi6 el pelo a modo de caricia, rubio como su padre
pronto serd un hombre, y sigui6 por el pasillo de caderas ajustadas, Concha.

—¢Y tu madre? —volvid hacia mi sus labios que deseaban.

—En la cocina —y alla llevo su cuerpo, que era madre y ansiaba ser amante.

—Rocio, hoy cumplo cuarenta, te habras olvidado, y estoy tan dispuesta para la batalla como el primer
dia de guerra —apabullaba la sinuosidad de su espalda que desaparecid en la puerta de la cocina.

—No escarmientas —se resignoé la voz de mi madre.

—iAy los hombres! —suspird, y hasta su aliento ya trastornaba mi suefio y mi vigilia, porque aunque
no se dijera todos sabiamos que Concha hacia hijos sin marido.

—Ten cuidado, te puede oir Toni —oi el susurro de mi madre—. Esté en esa edad, ya sabes.

—Pronto necesitara una mujer, tu hijo. Es guapo el mozo, ;sabes?

Alentado por la confidencia y envalentonado por el deseo, una tarde de invierno me escondi en la luz
mezquina de la plaza vy sitié la iglesia. Al rato salid de oscuro. Titube6 unos segundos, como si olfateara el
aire, hurgd en su bolso, lo cerr6 y echo a andar.

Fui tras ella. Sus pasos resonaban delante de los mios, que avanzaban sigilosos en espera del momento
de saltar sobre ella, de desnudarla a dentelladas, de restregar mi carne contra su carne, de meter mi cuerpo de
puber indeciso en su cuerpo de hembra fabulosa.

Cuando introducia la llave en la cerradura de su portal me vio por el rabillo del ojo. Sonrié y con el
“pasa” de mis fantasias me indicé el camino que ya habia hecho alguna vez de pequefio y muchas en el
pensamiento desde que se me habia revelado.

—Mi hijo estd en Sevilla. ;Te acuerdas de ¢é1? —dijo en el ascensor y senti el poder de sus ojos—.
Pronto serd ingeniero, ;sabes?

—Pasa— repiti6 ante su puerta.

Anticipé el delirio que estaba a punto de entregarme.

—Siéntate. En esa silla mismo.

Mientras acomodaba mis manos bajo los muslos, se lavo las suyas en un fuerte chorro de agua, se
agachd a un cajon cifiendo la falda a su cuerpo, y sacé un pafio. Se secé despacio; intui que retardaba el
momento que tanto desedbamos.

Me puso un vaso de agua por delante, retrocedio a la vez que se llevaba las manos atras, a la altura de
su cintura, y se recliné sobre el filo de la encimera. Sus pechos se clavaron en mis 0jos y no vi sus labios que
decian:

—Me has seguido.

Mi corazon se salt6 un latido.

Sus ojos repetian sus palabras; eran otros ojos. Tragué saliva, me cogi del vaso. Oi la puerta del
ascensor, que empez0 a alejarse. Me llevé el vaso de agua a la boca y mientras bebia senti que el silencio me
aplastaba.

De pronto sus ojos pestafiearon y comenzo a ir de un lado a otro, al grifo, al frigo, a la alacena, y la
cocina se llend de palabras. Ese ruido humano me aterré (en realidad era un nifio): de un golpe dejé el vaso
sobre la mesa y sali a la carrera. Corri inconsciente de las escaleras, de la ciudad, de mi mismo. Jadeaba
cuando me detuve en la plaza. Habia corrido cinco o seis calles. Creo que fue el comienzo de Antonio Rey,
el Antonio Rey que alcanzo cierta notoriedad a pesar de la censura. Porque esa tarde noche de invierno en
Huelva descubri y aborreci el deseo que se atiza, y luego se niega.
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Estaba amaneciendo. Era ese momento en que el aire parece quebrarse y la luz se propaga haciendo las cosas
que lo pueblan. Desde el suefio que se negaba a abandonarme, entre los cantos y aleteos de los péjaros que
despertaban percibi un rumor de follaje; después una risita. Pensé, o sofié, que alguno de los de Kakuruwé-
teri estaria buscando un lugar méas apartado que de costumbre para evacuar, o que alguna pareja furtiva, por
prolongar el placer del deseo, se habria acercado demasiado a mi reino. Busqué otra postura en la hamaca.

En el silencio que regresaba con el suefio, sono el arrastrar de la puerta en la tierra, y en el umbral la
voz de Rutema. Nunca habia hecho tanto ruido.

—Napé —repitid.

Con desgana abri los ojos. Nos contemplamos durante unos segundos antes de que volviera a hablar:

—Tu estas solo, muy solo. Y no debes estarlo. El hombre no debe estar solo, ni la mujer.

Iba directo al grano. Me refugié en mi sopor. Intenté imaginarme al calor de sus ojos y entre la
suavidad de sus manos, pero una y otra vez se interponian sus pechos que colgaban. Los palillos de la boca
serian un estorbo. Pero sobre todo estaba Kaotawé, colérico.

Bisbiseo algo, luego alzé un poco la voz:

—En Kakuruwé-teri una mujer te desea. Y no le importa que seas napé. Aunque teme a los otros, a los
hombres, a las mujeres, al shabori®3, a su castigo. Hay que protegerla.

Prolongué la somnolencia mientras urdia una via de escape.

—Te ha deseado desde el dia en que llegaste —y un crujidito de huesos delatd su avance.

Me resumi su situacién: Kaotaweé, lwima, sola, madura, deseo. Comprendi que pese a sus 0jos y sus
gusanos Rutema tenia el defecto, o la virtud, de no inspirarme ni para el amor ni para el asesinato.

En dos o tres pasos mas estuvo junto a mi, se arrodillé y comenzé a acariciarme el pecho, a enredar
sus dedos en el vello, a bajar su mano hasta mi vientre. Lo hacia con morosidad, con obvio goce y la
conviccién de hacer gozar. Me estremeci. Podia rechazarla de plano; pero no necesitaba enemistades, y
menos aln la de una mujer despechada que olvidaria su bondad, si no la habia olvidado ya, y seria capaz de
la insidia més pérfida. Me impuse el deseo.

Se levant6 y sin darme la espalda retrocedié despacio. Abocado a amarla, me concentré en lo atractivo
gue podia haber en ella, la mujer esencial. Ofrecia los misterios de otra raza, de otro tiempo, de lo oscuro.
Pero salio. Estiré el cuello, agucé el oido: pisadas, cuchicheos, risitas. No estaba sola. Rutema y alguien
tramaban algo. Eché una ojeada a la escopeta.

Gorje6 el tucan, silbo el parurit®, y en el silencio que siguié entré una mujer. Permaneci6 cerca de la
puerta, una pierna apoyada con firmeza sostenia todo su peso, la otra, con levedad, manifestaba la corva; el
guayuco inusual enaltecia su entrepierna. Sin una duda en los 0jos pos6 su mirada en mi, y sin una duda en
las piernas comenzd a acercarseme, los palillos en las comisuras de los labios, los pechos jovenes, la
cadencia. Era una de las mujeres elogiadas por Kaotawé. Tragué saliva. Iwima; Rutema pretendia deshacerse
de lwima. Me estremeci. Se arrodillé a mi lado y recurrié a las mismas caricias que Rutema, pero no era
Rutema. No pude no dejarme hacer. Me olvidé de mi mismo, bajé de la hamaca y me entregué a ese animal
gue no esperaba.

—Kuima —dijo ya en pie y se sefialdé con una mano que tembld al oir su propio nombre.

Lo inesperado me apabullé y pedi que repitiera.

—Ku-i-ma.

Sé que resoplé de alivio mientras me dejaba caer en la hamaca.

—ZEres toda la tierra y sus bestias, Kuima —dije en espafiol cuando salia y a pesar de no entender ni
una palabra una sonrisa le cubri6 la cara. Titubed. Volvio a la hamaca, volvié a arrodillarse, volvi6 a

13 Chaman. (N. del E.)
14 pauji: especie de pavo salvaje (Crax daubentoni) (N. del E).
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estremecerme. El mundo a mi alrededor se hundié en un negro imposible, y luego en un rojo de calor
agonico. A duras penas pude levantarme cuando ya se apartaba; me tambaleé tras ella, quise hablar; no pude.
Sin molestarse por el guayuco, sali6. No se gird ni una vez. Desde la puerta observé su desnudez
adentrarse en la senda y desaparecer tras el recodo.
Todavia no me he dormido y ya suefio con ella. Se me aparecen su desparpajo, su primitivismo, su
disposicion a dar y recibir todo en un acto, que, aun en la cotidianidad, es el mas trascendente de nuestra
existencia. Qué diferencia con las otras que he conocido.

Esther era una mujer civilizada. En cuanto nuestras miradas se cruzaron, apenas un instante, el tiempo
suficiente para saber que existiamos y estabamos alli, intui que en sus ojos noérdicos habia algo mas que una
mirada, que al cabo desvi6 por el meson cargado de humo y batir de palmas. Yo vacilé. En ese momento
Paco me dio un codazo por encima de la barra:

—Vaya par de rubias tengo detras; y no pueden con las gambas. jAl abordaje! —y se volvié hacia
ellas—. Yo te ensefo a pelarlas —dijo con toda su frescura mientras cogia una y se ponia manos a la obra.

La mas alta y flaca solté una risotada; la que sabia que yo estaba me miré con languidez. Sus ojos eran
de un celeste cielo vespertino.

—Primero la cabeza y la cola ;ves? —explicaba Paco—. Venga, Toni, ;no sabias inglés?

Traduje como pude. La mas alta y flaca me mir6 inquisitiva, pero al instante retomo la chacota, que le
cuadraba.

—TI don’t speak English —fluy¢6 de sus labios que la desdecian—. She speaks English fluently.

Esther esboz6 una sonrisa mientras con disimulo intentaba estirar la minifalda.

—Las patas, el caparazon —seguia Paco como un maestro ajeno a nuestro intercambio de miradas—.
Y ahora... se come —y la ofrecio a la boca de la més alta y flaca, que simulando morderle un dedo confirmo
la disposicion que habia anticipado la risa.

—Hombre espafiol —dijo a trompicones y le puso una mano en el hombro—, mucho hombre.

—Typical espanich. ;Te ensefio, te ensefio? —y la cogiod por la cintura que se sacudio de las risotadas.

Le pregunté a Esther si eran estudiantes. Con una mueca indic6 que no oia y se me acerco a la vez que
daba otro estironcito a la falda.

—De literatura. Escandinava —djijo.

Aparto la vista; parecia que las palabras le costaban.

—(Suecas? —interrumpi su alejamiento.

—No, danesas. De Copenhague.

En una nueva fraccion de mutismo volvid a estirarse la falda.

—Kierkegaard —le dije al oido y mi nariz rozé su pelo.

Arqued las cejas; noté su alegria.

—Swedenborg —me espoled el éxito.

—Ah, no —y reprob6 con el indice—. Ese era sueco.

—¢;Seguro?

—Soy... voy a ser prof... —titubed y se volvid a hacia la otra; su perfil era suave, aunque de barbilla
un poco dura.

—Tu amiga y mi amigo no paran de reir —dije—. {Como se entenderan?

—Christine tiene gracia, y tu amigo también. ;Como se llama?

—Paco. Y yo Toni.

Dijo su nombre y me ofrecié una mano que contradecia el caracter de su barbilla.

Era tarde cuando salimos. Deambulamos por las calles de balcones y rejas que parecian esperar una
serenata. Paco y Christine iban delante, ya unidos por los brazos y el deseo. Como si hubieran procurado la
publicidad de la luz, bajo un farol se besaron.

—No te engafies —Ilamo Esther mi atencion—. No hay noches como las noches de Sevilla.

—Una mujer de mundo!
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—En realidad no —dudo—. He estado s6lo en Londres, y en Oslo —su inglés sonaba a inglesa.

Dos hombres que pasaron detras de sus esposas le miraron las piernas sin disimulo.

—Viajar es caro y hace falta tiempo —dije.

—Las vacaciones son para €so.

—Es verdad, esta el tiempo, pero para un estudiante es caro —insisti.

Siguid en silencio; quizas se cuestionaba el progreso de Paco y su Christine. La mirada de los hombres
gue habian pasado llevd mi atencidn al resonar de sus tacones, y el resonar de sus tacones a sus piernas: senti
que me empequefiecia.

—FE]l caballero mira las piernas de la sefiora —dijo en castellano de academia—. Muy espaifiol
—retomo el inglés y me cogio6 por el brazo. Me di cuenta de que estaba a un palmo del cielo. La atraccion
del macho ibérico era verdad. Sonrei.

—¢De qué te ries?

—Debemos de ser una pareja extrafia, porque me sacas media cabeza y ni siquiera llevas tacones altos.

—Prerrogativa del norte. Ademds hay cosas mas importantes —recalcd cada una de las ultimas
palabras.

—Si, es verdad. Tu eres de las mias. Solo te falta estudiar filosofia.

Ella carrasped y miré al suelo. Comencé a desearla.

—La espuela en el piso —voced Paco como para que se enterara todo el barrio de Santa Cruz; y mas
que traducir expliqué.

Cuando llegamos al piso, Paco y la flaca que ya no me parecia tan alta no se demoraron: apenas
habiamos bebido medio vino que ya iban corredor adentro.

—;Como se entenderan? —se cuestiono ahora Esther mientras trataba de alargar la falda que en el
soféa se habia reducido a guayuco.

—iQué importa! —y siguiendo el ejemplo de Paco le pasé un brazo por los hombros; su cuerpo se
dejo recorrer. Se cogié fuerte a mi cuello como si temiera mi huida. Vibré, suspird, y de repente se revolvid,
se arrodill¢ y la falda de guayuco ascendi6 a fajin.

—No puedo —dijo, y dejo la mirada en la mesita llena de libros.

Me quedé sin siquiera pensamiento.

—No puedo —repitio.

—¢Que no puedes? jAhora me dices que no puedes! jSerd la tia!l —se me olvido el inglés; pero debe
de haber entendido mis gestos, mi tono de voz, mi andar de un lado a otro por el salon golpedndome la palma
de una mano con el pufio de la otra, porque meti6 las manos entre los muslos y aclaro:

—Estoy en esos dias.

Me detuve del otro lado de la mesa: en el semblante tan blanco, en las rodillas juntas sobre el sofa, en
las manos unidas como para el rezo entre los muslos, en las bragas verdes, en los pies en los que se asentaban
esas bragas verdes, entrevi su fragilidad. Senti ganas de estrangularla y gozarla alli mismo; se lo merecia.
Tragué saliva; me impuse calma.

Fui a ella. Su cabeza quedd por encima de mi cintura. Alzé hacia mi los ojos. Se incliné hacia delante
y apoy0 el mentdn en la hebilla del cinto. Dudé unos segundos, le cogi la cara con ambas manos y mientras
recapacitaba me fui agachando hasta que mi nariz rozo la suya:

—Perdoname, Esther, perdoname —susurré—. No sé qué me pasa, pero a veces no puedo
controlarme; es una furia que no entiendo —nunca habia sido tan sincero en mi vida. Quedé en suspenso al
borde de sus labios.

Me paso los brazos alrededor del cuello y se levantd al mismo tiempo que me hacia poner en pie.
Entonces fui yo quien tuvo que alzar un poco la vista para encontrar sus 0jos. Su rostro prometié una sonrisa
que no lleg6. Senti que por el silencio se escurria el cielo y estuve a punto de abofetearla.

—Sera mejor que me vaya —djijo.

Calle.

—No es culpa mia. No me mires asi. Coincidencias —agrego mientras se calzaba.
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Continué callado.

—DMafiana 0 pasado. Lo mas dificil es encontrarse; y eso ya lo hemos hecho.
La frase me ensimismo. Qué verdad habia en ella.

—CQuiero verte mafiana mismo —reaccioné con firmeza.

Vacil6. Miré hacia el corredor.

—A las ocho en el mismo sitio.

—A las ocho en el mismo sitio —repeti.

Me beso la punta de los labios y se metid en el ascensor.

7

Desde el instante en que se marcha pienso en ella; durante las noches la hago suefio. Al despertar, a medida
que éste se va convirtiendo en pensamiento, desde la hamaca atiendo a los sonidos del alba ansiando
distinguir ése, apenas un movimiento del aire, que anticipa el arrastrar de la puerta y el rostro de flequillo que
se asoma. A pesar del esfuerzo nunca la oigo. Entra despacio y sonrie. A veces me trae cazabe, a veces carne
de tapir o armadillo; incluso platanos. Como un ama de casa deja la comida sobre la mesa, y a medida que se
me aproxima va transformandose en la mujer que lleva dentro. Nos enredamos hasta ser uno. Aunque
diferentes, en el éxtasis de la vida nuestras sombras més ocultas nos igualan.

Hubo un estampido de péajaros, tiré el cuaderno y alargué la mano a la escopeta. Resoplé con alivio: por la
senda venia Kaotaweé. Hacia varios dias, desde la entrada en escena de Kuima, que no me visitaba. Lo seguia
Eprewé, su segundo hijo, que arreaba a Sewé, el menor, cuya presencia explicaba el alboroto de las aves.

Grufi6 un saludo, fue a la manguera, bebid agua y se ech6 un chorro por la cabeza, que luego sacudio
con el entusiasmo de un perro. Cumplido el rito, se sentd junto a mi, la espalda contra la otra jamba de la
puerta. Sewé, a los saltos, y Eprewé detras de él entraron en la choza.

—En Kakuruwé-teri una perra pronto tendra cria —dijo mientras se limpiaba las ufias con un palillo
gue recogio del suelo.

—Recuerda que quiero uno —dije, mas atento a los ruidos del interior que a mis propias palabras.

—La perra ... —pero lo interrumpid el grito de Eprewé.

Ese nifio no merecia la vida si su objetivo era angustiar a todo el mundo, pensé al volverme. Entre risas
como hipo, Sewé saltaba y hacia cabriolas sobre la mesa que amenazaba ir al suelo; su hermano le tiraba
manotazos que so6lo aferraban el aire.

—iVa aromperla! —se me escapd con ira.

Su padre dio un salto, lo baj6 por un brazo y cuando parecia que iba a azotarlo lo mand6 fuera con una
palmadita en el trasero. Eprewé fue tras él; no tienen hermana ni abuela.

Como otras veces, Kaotawé constaté la inseguridad de la mesa y como otras veces expresd su
descontento con un bufido.

—Ya he visto una —dijo, seguramente sin recordar que se repetia—. Bahana abajo. En una casa de
napés que llaman mision.

Al borde del claro, Eprewé forcejeaba con su hermano, que queria adentrarse en la espesura.

—Dos hombres y uno®® y dos mujeres y una nifia. Buena gente.

Sewé se zafaba y desaparecia entre el follaje; Eprewé, detras de él.

—~Creen en un dios que llaman verdadero. No entiendo bien. Porque si no fuera verdadero no podrian
creer en ¢l —se rasco la tonsura—. Las mujeres son blancas y altas; diferentes a las nuestras. Deben estar

15 Antes de su occidentalizacidn esta etnia contaba hasta dos; uno, dos, muchos (N. del E.).
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incémodas tan cubiertas. Ademas parece que tienen poco que cubrir, no como las nuestras, que los tienen
grandes para alimentar a sus hijos.

Cuando ya nos entregdbamos al silencio de la espesura, pregunt6 si en mi tierra las mujeres también
eran caprichosas. Murmuré un si.

—Nunca ha venido un napé por aqui? —pregunté como otras veces.

Nego con la cabeza y prosiguid:

—Esas mujeres parecen mandar, en la casa, en el hikari, en todas partes. No esti bien. Hay que
tratarlas con palabras dulces pero también con el garrote, para que no olviden quién manda de verdad.

—S1, una de cal y una de arena —dije en una mezcla de idiomas.

—¢;Qué es eso?

—Algo asi como unas veces garrote y otras miel

Solté la risa como relincho y lo repitid varias veces; quizas ya pensaba en decirlo en el shabono como
una verdad insoslayable, acaso una ley.

—Si te descuidas —siguid— te meten en problemas, con otro hombre, con otra mujer, hasta con el rio.

Por enésima vez me preguntd si no habia tenido una mujer en mi tierra y por enésima vez respondi
“mas de dos”.

—Dos esta bien —dijo y mir6 pensativo hacia la espesura—. Muchos hijos. Pero mas de dos son un
problema. Por eso habras tenido que venirte tan lejos.

Lo pensé unos segundos y al final dramaticé:

—Vine porque quieren matarme.

De haber visto un dragén los ojos no se le habrian abierto tanto.

—Si —agregué—. Quieren matarme por una mujer. Sus hermanos.

—Los hermanos siempre son buenos, entienden; ellos también tienen mujer.

—Alli es diferente. Los hermanos sélo quieren que le des miel.

Miré a los lados, se rascé la tonsura y al final insinu6 una sonrisa, pero su semblante siguié aténito.

Me levanté. Fui un par de veces de un lado a otro, y me explayé entonces en la huida llena de nombres
gue él no conocia y cosas que no podia imaginar. Intenté describir. Rié a mansalva cuando le dije que un
edificio era como varios shabonos uno encima del otro; quedé perplejo al intentar concebir el llano sin un
arbol, el rio sin orillas. Entendi6 lo esencial, que me perseguian unos hermanos poseidos por hekuras
malignos.

Sewé reaparecio de entre el follaje; Eprewé detras.

—Necesitas una mujer sin hermanos —dijo, qued6 pensativo un instante y dio rienda suelta a su
carcajada. Bien podria haber agregado que Kuima no tenia hermanos, pero ni la mencion6. Me pregunto si
habra prometido a Rutema no decir nada, hacerse el ingenuo, como hacia Pepe, el amigo de mi padre, 0 mi
padre mismo sobre los devaneos de Concha. En cuanto a mi, no quise preguntar por lwima; era una
confidencia de su mujer y no me convenia meterme en algo en lo que él no me habia metido.

Se fue de pronto, como si hubiera consultado el reloj y llegara tarde a una reunién de empresa; Eprewé
a empujones llevaba a su hermano.

Pienso en el perro del que me habl6. Al principio sera sélo un cachorro, pero es cuestion de paciencia.
Llegaré el dia en que me proteja del jaguar, incluso de la aroami. Lo llamaré Cirenaico'®, porque sabra vivir,
porque sabra cual es la esencia de la vida, porque sera el perro mas sabio de estos lugares. Y sera fiero. Me
encargaré de ello aunque no tenga mas experiencia canina que aquel chucho que enterraron en el pueblo
cuando yo no estaba.

16 Cirenaicos (de la ciudad de Cirene) se llamo a los integrantes de una de las escuelas socraticas. Aunque hubo varias tendencias,
uno de los puntos en comun entre ellas fue la identificacion del bien con el placer inmediato, para llegar al cual las sensaciones
primaban sobre la razon. Quizas Antonio Rey buscara en esta doctrina hedonista, mal interpretada en nuestra opinion, una
justificacion a su conducta. (N. del E.).
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