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LA EXPERIENCIA DE FERNANDEZ

Where one sees nothing else, hears

nothing else, understands nothing

else that is the Infinite.

Khandogya, part 4, 24" Khanda

Hacia afios que Fernandez, ingeniero y funcionario de obras publicas,
sospechaba que el tedio regulaba su vida. Con puntualidad, se levantaba, ya
sin siquiera mirar a Marta, y, después de un café de pie y del ascensor que
terminaba de despertarlo con las sacudidas en la cuarta planta, salia al
tempranero ajetreo de la calle, que ya no advertia, porque él mismo era parte
de ese ajetreo. Al cabo de veintinueve pasos exactos, diariamente contados en
el transcurso de quince afios que habian pasado con la velocidad del
relampago, llegaba a la esquina, cruzaba en diagonal hacia la izquierda y en
diagonal seguia a través del parque. Su vida era fiel al “de casa a la oficina, de
la oficina a casa”.

No obstante, esa mafiana de diciembre de 1983, tal como informaron los
medios, lo acechaba un cambio; un cambio jamas imaginado, y como tal
inverosimil: nunca llegé a la esquina, porque al contar el paso veintisiete sintio
una mano de hierro sobre el hombro, una presion de pistola en la espalda y
junto al oido una voz que lo conminaba a subir a un coche, que partia
despacio, como si él mismo condujera. Otra voz le ordenaba que ni hablara ni

se moviera si queria contarlo. Sélo entonces, al entregar las manos para que

se las esposaran a la espalda, fue consciente de que las voces estaban



encapuchadas. Junto con esa observacion un escalofrio recorrié su cuerpo. Lo
habrian confundido con alguno de los grandes del ministerio; a él, un
“empleadillo”, como decia Marta, con un sueldo digno, si se queria, pero no lo
suficiente como para pagar un rescate. Una capucha le cubri6 la cabeza y en
esa oscuridad evocd a su mujer y a sus hijos. Se dio cuenta de que sentia
miedo; un miedo que jamas habia sentido; un miedo imposible en los avatares
de su profesion, cuyo mayor riesgo se limitaba al traspapeleo de un
documento.

Nadie hablaba a su alrededor. S6lo percibia el rodar del coche; y dentro
de si mismo, creciendo en su estdmago, una nunca sentida sensacion de
vértigo, de caida libre por el espacio hacia un infinito ininteligible.

Haciendo acopio de temple, de la serenidad que admiraba en otros, se
atrevié a preguntar quiénes eran, qué querian de él, qué pretendian con esa
privacién de libertad; era ilegal, inconstitucional. Hablaba por miedo, se dijo, y
nadie le respondia. Sintié un golpecito en la cabeza, que presagiaba uno fuerte,
y callb.

El vehiculo se detuvo. Se hizo una pausa, y a empujones y grufiidos lo
bajaron. Anduvo unos pasos, desorientado, a punto de caer, hasta que una
mano le aferré el brazo derecho y comenz6 a guiarlo. Habia olor a tierra, a
arboles, a cielo; imaginé pinos y pajaros. Lo tumbaron sobre un suelo metalico
y frio, que una manta no disimulaba, dos golpes sordos indicaron que dos
puertas se cerraban, y comenzaba un traqueteo. Por las dos puertas, estaria
dentro de una furgoneta; por las sacudidas, irian por un camino de tierra, o
quizas por un firme bacheado. El también se sacudia; no podia evitarlo; y su

cabeza golpeteaba contra el suelo. Era un disparate. Una pesadilla. Pronto



sonaria el despertador y aun sin despertar se levantaria, con pocas fuerzas,
con menos fuerzas cada dia a decir verdad, para sumergirse en esa rutina,
que, en definitiva, era toda la felicidad que conocia.

Cuando ya creia que ese viaje jamas terminaria, el movimiento ceso, las
dos puertas se abrieron y unos empujones lo bajaron. Era el hombre
equivocado, repiti6 a gritos, y el desgarro de su propia voz lo empavorecio.
Nadie respondia. Estaba en un mundo poblado sélo de ruidos: pasos, crujir de
hojarasca, y un murmullo que tanto podia ser un rio como unas voces que no
querian ser oidas. Por un momento, mientras avanzaba a trompicones, le
parecié sentir el peso de la inmensidad. Una vez habia experimentado esa
sensacioén, en Los Llanos, pero habia sido una experiencia visual, de llanura y
cielo, que la hacia comprensible; ahora, en cambio, esa experiencia era sélo
sonora, y por tanto escurridiza, y por tanto dificil de comprender. Y esto
contribuia al miedo.

Un manotazo en la espalda lo apremi6é a acelerar el paso. Tropez6 en
algo, quizés una raiz, quizas una rama, y cay0. La misma mano le tirone¢ del
brazo y lo incorporé con un bufido. Esa mano era capaz de todo, pensé; hasta
de pegarle un tiro en la nuca. Y no despertaba. Porque no podia despertar; y
no podia despertar porque no era un suefio; era la realidad; una realidad como
ajena, pero que aun asi sobrecogia. Esas cosas, secuestros, asesinatos,
bombas, pasaban lejos; a otros; a hombres importantes que aparecian en
periédicos o en television y sus voces magnificas se oian por la radio. El era
simplemente Juan Fernandez. Lo dijo con claridad, pero al borde del llanto, del
gue no era consciente porque su voz habia dejado de ser suya para convertirse

en la de otro que suplicaba. Que tuvieran piedad; tenia esposa e hijos, y



pagaba sus impuestos. Pero soélo le respondia el siseo de los pasos entre la
hierba; y de cuando en cuando el chasquido de una ramilla seca.

En un chirriar de goznes que se resistian adivind un portén en desuso, y
en el eco de los pasos que siguieron un local de grandes dimensiones, que
imagin6é nave abandonada. Lo empujaron por una escalera estrecha. Ya abajo,
tuvo la impresion de que el mundo se contraia hasta oprimirlo, y cuando le
sacaron la capucha corroboré que estaba en un cuchitril apenas méas alto que
él, apenas mas ancho que sus dos brazos extendidos, apenas mas largo que la
cama. Casi desde el angulo entre pared y techo, una lamparilla daba una luz
macilenta. Al liberarle las manos, se dio la vuelta y vio en la capucha negra los
ojos de su secuestrador: no se movian, y eran de vidrio, como serian los de las
serpientes. Cabron, le dijo con serenidad en un arrebato de coraje, o quizas en
otra forma del miedo. Sin dejar de encafionarlo, el encapuchado fue
desapareciendo a medida que subia la escalera, y la trampilla se cerré.
Arrastraban algo arriba, pesado, como para obstruir la Unica salida. Estaba
perdido. Y no era una pesadilla. Descorazonado, se acurrucé en un rincon del
camastro, Unico mueble de su celda, y sollozé, pensando en los deméas mas
que en si mismo, proyectando en los demas su propio dolor, su propio miedo.

Los minutos o las horas lo ayudaron a recobrarse. Se sento, la espalda
contra la pared. Tenia que reconocer que habia sido feliz. Marta le habia dado
todo lo que podia dar de si misma. Y, en ese momento, en ese mismisimo
momento, saldria para su sagrada sesion de yoga y lo creeria en la oficina,
batallando con su papelerio o enfrascado en alguna discusion con Inma la rubia
o Paco Gonzaélez. A la hora del desayuno, Gémez llamaria para preguntar por

qué no habia ido, y entonces ella se alarmaria, la pobre, y después vendria la



angustia. Este vaticinio, a fuerza de reiteracion, produjo en él mismo una
angustia que le era desconocida, y un nuevo tipo de pavor. Intenté calmarse
pensando en sus hijos. Irian al colegio, como todos los dias, y solo se
enterarian al volver a casa. Lo echarian de menos, y sobre todo se inquietarian
sin entender por qué; pero ellos tenian toda la vida por delante, una vida que él
ya no volveria a compartir. Este nuevo pensamiento se espesO en su pecho
hasta hacerse dolor, un dolor que crecia hasta las lindes de su cuerpo y
amenazaba estallar. Hablaria con esos hombres; les explicaria que se habian
confundido; que él no tenia dinero para un rescate; era un simple ingeniero de
caminos del ministerio; y no se parecia en nada al ministro; podian verlo ellos
mismos. Aunque tal vez sélo quisieran chantajear al gobierno, y precisamente
por eso habian secuestrado a un don nadie. En ese caso, qué querrian hacer
con él. Quizas lo hubieran condenado desde el principio, desde antes del
principio, como, segun fuentes oficiales, habian hecho con Maldonado. El terror
por el terror, se decia. Y era asi. No habia ninguna duda de que era asi, y de
ese pozo él nunca saldria con vida. Se imagin6 subiendo esa escalera cuando
comenzaba a clarear el dia. Aspiraria el aire del alba, y seria su ultima
bocanada, que precederia a una detonacién, que con un golpe seco le entraria
por la nuca. Ese seria su fin. Qué seria mejor, eso o la bomba bajo el coche. Si
no lo habian volado por los aires, era que le darian una oportunidad. Seguro.
Tener un secuestrado, al fin de cuentas, implicaba un riesgo para ellos mismos;
no serian tan imbéciles.

Se percatd de que estaba mas tranquilo. Quiso tomarse el pulso, pero su
reloj se habia roto. Tal vez al caer en el bosque. Porque estaba convencido de

qgue habia atravesado un bosque. Pero la hora. Ya no podria saber la hora; ni



siquiera saber qué dia era. Abrumado, aunque comenzando a aceptar un
destino que le era impropio, una y otra vez recorrio la celda jamas prevista. En
una ocasion se habia quedado encerrado en el ascensor. La sensacion era
parecida, pero entonces habia gente, que corria escaleras arriba y escaleras
abajo y le preguntaba donde estaba y lo animaba. Esto, en cambio, era un
silencio bajo tierra, un silencio de muertos. Pens6 en hablar consigo mismo,
pero temid oir su propia voz.

Entregado a la incertidumbre, se senté en el camastro. Le vino a la mente
una Marta veinteafiera que vencia la lobreguez de esa prision, que ya era parte
de su cotidianidad, una cotidianidad jamas figurada, ni en la mas aterradora de
las pesadillas. Qué ignorantes éramos de nuestro propio futuro, del derrotero
que seguirian nuestras vidas; s6lo podiamos saber lo que desedbamos; porque
el futuro era eso: deseo, que no siempre se cumplia. El habia sido un
estudiante del monton, que se habia convertido en un funcionario del montén; y
se habia casado como un hombre del montén, y habia tenido hijos como tantos
del montoén, y como todos los del montén era feliz, o al menos eso creia, con
cualquier chuminada del montdn. Asi era su vida; asi habia sido, era un hecho,
hasta esa mafana absurda, que lo convertia en alguien diferente s6lo porque
carecia de todo lo que poseian los hombres del montén. Su todo se habia
convertido en nada, en una nada soterrada.

Un crujido lo sobresaltd. Se habia dormido. Pero seguia en esa luz
enferma, en ese mundo bajo tierra, en ese aire inmovil que por un instante
habia vibrado. Bajaban unos pasos, unos pies, y al final de pies, piernas, torso,
la capucha. EI hombre venia armado. Se hacia a un lado y aparecia otro, que

en lugar de pistola traia un plato y una botella. Los observo a pesar de que lo



observaban, con su dureza. El que le apuntaba sacaba del bolsillo de su abrigo
un periddico doblado y lo tiraba sobre el camastro. Fernandez lo mir6 de reojo,
sin atreverse al movimiento que de repente tanto ansiaba, hasta que los dos,
sigiloso uno, el otro ruidoso, desaparecieron por la escalera, en cuyo extremo
sono el arrastrar de la trampilla, y luego el de ese algo pesado que lo
enceldaba; a él y a su voz y a su mirada; pero nunca, se dijo, a su
pensamiento.

Se estird hasta el periédico y se vio en primera plana: Secuestrado. Se
desconocian las exigencias de la banda terrorista. EI hecho semejaba los
raptos y posteriores asesinatos del ingeniero Maldonado y de la concejala
Pérez Torres. El ministerio del interior prometia utilizar todos los medios a su
alcance para que la accion tuviera el desenlace que todos deseaban, pero el
gobierno no podia ceder al chantaje de los asesinos. Habia leido tantas veces
esas resefias; parecia mentira que ahora se refirieran a él, que su nombre
figurara en esas paginas que acaso leyeran millones de personas, y que otros
tantos millones lo escucharan indignados ante la pantalla de television. Como
en secuestros anteriores, mientras durara, entrevid, él tendria algo de héroe, o
mejor, de martir. Acaso su retrato, ese mismo del peridédico u otro que eligiera
Marta, encabezaria, en pancartas de acera a acera, manifestaciones
multitudinarias por las ciudades mas importantes del pais. Miles y miles,
millones, de gargantas corearian su nombre, sin saber que era el nombre que
designaba a una persona del monton, como ellos. Qué poco sabian de él. En
realidad hasta él sabia poco de si mismo. Habia sido un marido fiel, era
indudable, y un padre indulgente; un buen amigo, con seguridad, aunque a él

no le tocaba juzgar eso.



Anduvo el largo de la cama, y luego otra vez, y otra, y varias, hasta que
regreso al periédico. La fecha atrajo su atencidén. Lo habian secuestrado hacia
apenas unas horas, y sin embargo ya estaba en la prensa. O habia dormido
casi veinticuatro horas, tal vez mas. ¢Lo habian sedado? ¢Cuando? ¢Para
qué? ¢Inspiraria miedo, acaso? Esta Ultima idea lo ensoberbecio. Se concibio
como un héroe que reducia a sus captores y salia indemne de una experiencia
de la que pocos regresaban con vida; oyé los vitores en la Plaza Mayor, a la
que se asomaba por un balcén junto al Alcalde y al Ministro del Interior. Marta
lo miraba con ternura y orgullo; sus hijos con admiracion.

Pero tenia hambre. Habia transcurrido mucho tiempo desde su café
matutino. Aunque frio, el pollo se podia comer; el arroz, pasado. Lo que mas le
molestaba era comer con las manos; ni cuchillo ni tenedor le habian traido. El
agua sabia dulce, pero estaba fresca. Se tumbd, languido, en la cama.

Abrié los ojos. Las sobras ya no estaban. Otra vez se habia quedado
dormido. Quizéas habian vuelto a drogarlo; el sabor dulzén del agua, recordé.

El mundo al que lo habian traido continuaba limitado a la luz mortecina, al
techo opresivo, a las paredes impasibles. Se planted si deberia estrellarse la
cabeza contra una de ellas para poner fin a sus dias, que no eran mas que una
sucesién injustificada de minutos y de horas, que ahora ni siquiera podia
contar. El, que toda su vida habia sido un incondicional del reloj. Porque en un
tiempo de segmentos iguales, cuyo transcurso no se podia verificar, la vida
carecia de sentido, y, mas aun, la vida carecia de vida, que era tiempo. Mas
valia el fin subito. La idea, aunque indigna, llevo su atencion hacia las paredes,
que examind con minuciosidad: no las atravesaba ni la mas minima grieta, ni el

mas minimo ruido. Era, sin duda, un ser vivo en las entrafias de la nada; o sea,



apenas una masa de memoria de lo que habia sido pero que para él ya no
seria, saliera o no saliera de ese encierro. Porque si salia de alli, no podria ser
el mismo; cada mendrugo, cada insignificancia de alli arriba, seria una riqueza
inefable. Y acariciaria la piel de Marta, el bien mas preciado; y gozaria de sus
hijos y de cada hora de trabajo, su trabajo, como el mayor goce de la
existencia; por no decir nada del cine, del teatro, los conciertos y las tapas con
los amigos; y en verano esos dias azules y el sol en la cara, y el golpe fresco
de las olas. Se regocijaria en todo ese mundo que ahora le estaba vedado.

Despertd, esta vez aterido. Se arrebuj6 en la manta. Los dientes le
castafieteaban, y era el Unico movimiento, el Unico sonido, el Unico signo de
vida entre esas cuatro paredes.

Al pie de la escalera, divis6 un termo. Era una infusion que nunca habia
probado, pero estaba caliente; era agradable, también, y relajante. Se dormia.
Quizas el suefio fuera una forma de defensa de su yo mas profundo, una fuga
de la realidad. Intentaria mantenerse en vela, pero tranquilo. Record6 entonces
las sesiones de yoga de su mujer, las alabanzas que ella le hacia para
convencerlo de que la acompafiara, sus consejos. Se concentraria en una
cuenta atrds y de a poco relajaria los musculos, la mente; a Marta le
funcionaba. Estaria consciente a la vez que no desesperaria, y quizas pudiera
mantener una medicion del tiempo.

Con resignacion mas que esperanza, y mucho menos con entusiasmo, se
acosto, cerro los ojos y comenz0 la cuenta regresiva. Cien, noventa y nueve,
noventa y ocho, noventa y siete.... Pero en su pensamiento irrumpian no una,
sino cientos de imagenes. Era incapaz de mantenerse concentrado en algo tan

inmaterial. Constatar este hecho lo abati6. Rozandose con la cama, con el



inodoro, con la escalera, anduvo de un lado a otro. Intentdé convencerse de la
necesidad de dejar la mente en blanco, completamente en blanco, y retomd
esa tarea, tan disimil de su quehacer cotidiano.

Otra vez despertd con un respingo. En la escalera sonaban pasos: unas
botas llenas de barro subian los escalones de dos en dos. Al pie del camastro
habian depositado otro plato de comida y un nuevo rollo de papel higiénico.
Miré el inodoro. Esa era su vivienda: retrete, dormitorio, salén, comedor, todo
en uno. Tal vez tuviera sus ventajas: no tenia que desplazarse, con lo cual no
consumia energia. Detestaba su sarcasmo, decia Marta; y llevaba razon; ahora
la entendia.

Comeria y beberia lo indispensable. Limitaria su actividad a la relajacion.
Si lo hacia bien no tenia por qué dormirse. Ese seria su desafio: alcanzar la
relajacion absoluta sin dormirse, y en esa relajacion vivir ajeno a los pasos en
la escalera, a los ojos duros en las capuchas, a las pistolas que ya no le
apuntaban pero se dejaban ver; porque en esa distensién de cuerpo y mente
viviria en paz.

No se entretuvo. Empez6 por pensar en los pies, a relajarlos, casi a
hipnotizarlos con carifio; luego se concentré6 en las piernas, los brazos, el
tronco. Advirtio, no sin regocijo, su peso inerte. Sin embargo, en cuanto tomaba
conciencia de ello, notaba la inmediata tension de todos los musculos y el
divagar de su mente por regiones cuyo recuerdo en otro tiempo le habria
causado placer. Se esforz6 una y otra vez, en vano. Decidid entonces, para
evitar la irrupcion de esos recuerdos, hacer cuentas regresivas cortas,
empezando en veinte. Observl con esperanza que esas regresiones breves le

eran asequibles. Al alcanzar cero descansaba, dejando que durante un rato su
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memoria errara a gusto por imagenes que se le antojaron plenas de luz y de
musica. Al cabo, regresaba a la cuenta escrupulosa, que durante unos
momentos lo alejaban del mundo.

Relajarse era dificil. El reposo verdadero, la laxitud de todo el cuerpo,
reclamaba el reposo de su mente; un reposo al que no estaba acostumbrado.
Se repitid que esa seria su meta, un desafio a todo su ser, a lo mas intimo de
Su existencia.

En esos dias, semanas, meses, se habitué a la comida frugal, al agua
minima. Se habia sumergido en un tiempo vacio en el que nada acontecia, en
el qgue nada se movia, en el que nada era. Con regularidad le traian un plato,
cada vez menos abundante, y una botella de agua, en la que el sabor dulzén
era apenas un recuerdo. El secuestrador de turno, a veces el sigiloso de las
zapatillas, otras el ruidoso de las botas, lo observaba en silencio, acostumbrado
ya a su mutismo, a su quietud, a su calma.

Fernandez persistia en su disciplinada inmovilidad: estaba descubriendo,
se dijo mas de una vez, una dicha inesperada.

Hasta que llegé un momento, impreciso en el tiempo, en que se percatd
de que jamas podria prolongar los periodos de relajacién si no prescindia, al
menos visualmente, de los objetos que lo rodeaban. Resuelto, se estiré desde
los pies de la cama y, a pesar del protector de alambre, con el tacon de un
zapato rompi6 la bombilla maligna. Se hundié entonces en la oscuridad, en un
mundo de apariencia inmaterial en el que sélo habia espacio, pero espacio
vacio. Busco en el lecho su postura, boca arriba; un arriba en el que ya nada
habia, mas que una oscuridad fresca que le acariciaba los parpados y a través

de ellos entraba en su cuerpo. La repetida y regresiva cuenta, que comenzaba
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ya en tres mil, ocupd su mente. No habia nada, porque nada era, penso; soélo
Su pensamiento, ya sin imagenes, puro fluir.

Oyé6 de repente un grito; por la escalera bajaba un haz de luz y detrés
unos pasos y otra luz de mas potencia. Donde estaba, lo acuciaban voces
roncas que se atropellaban. Los haces de luz lo deslumbraron. Intuy6 el ojo
oscuro del arma. Dijo algo; su voz le soné extrafia; pero era la realizacion fisica
de su pensamiento, ya desacostumbrado a la ejecucién. Los dos hombres
grufieron, aporrearon el camastro, patearon el suelo en una danza incoherente
y por ello inquietante. El se limit6 a mirar la luz que lo enceguecia, los bultos
que se movian tras ella. Esa, aunque desplegada ante su vista, era una
realidad absurda, que no tenia ninguna relacion con la suya; quizas por eso no
sintié miedo.

Cambiada la bombilla, dejado el plato de comida en el suelo, amenazado
Ferndndez con el ojo frio del arma y el frio de sus ojos, los hombres se
marcharon escaleras arriba.

Pero Fernandez no vacil6. Volvié a estirarse desde los pies de la camay a
romper la nueva bombilla. La oscuridad y el silencio eran su mundo, ajeno a los
sentidos, ajeno a la percepcion del tiempo.

La disputa entre los valedores de la luz y el valedor de la oscuridad se
repitié varias veces. Finalmente, los hombres cedieron; a él le parecio que bajo
su capucha el sigiloso de zapatillas le dedicaba una sonrisa complice. A partir
de entonces, la oscuridad solo fue perturbada por la luz de la linterna que le
bajaba la comida y el agua, y sin entretenerse regresaba a su mundo escalera

arriba.
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Porque Fernandez habia alcanzado un dominio donde la materia no se
percibia, y por tanto no existia; un dominio donde el tiempo era un concepto
huero, un rio inmavil. Vislumbrd que él era, lisa y llanamente era, en si mismo,
fluyente y fluido, absoluto en la nada. En los momentos de consciencia se supo
libre, y sintié la emocion de esa libertad, y la emocion de vivir, y la elemental
emocion de ser.

Se nos murié el muy cabroén, oyé el grito y los pasos que lo arrancaban de
cuajo de su propia esencia y lo llevaban a una penumbra poblada de camastro,
inodoro, hombres, ruidos. Un pufio le oprimia repetidamente el pecho; dos
dedos le apretaban la nariz; una boca le insuflaba aire. Pate6, manoted, hubo
un quejido. Cabron, escuchd; y una luz lo enceguecio. Adiving los cafones
apuntandole, las capuchas y sus ojos. Si te mueres mato a tus hijos, cabrén. La
amenaza se apago y la oscuridad recuper6 su totalidad. Se dejé entonces caer
hacia atras en el lecho en busca de su nuevo mundo. No tard6 en ver una luz
brillante entre sus ojos y sentir que todo su cuerpo se iba, volvia alli de donde
lo habian arrancado.

El conflicto se repitié un par de veces. A la tercera, esa voz que ya no era
suya, al menos no era la de su mente, dijo: “Tranquilo, tranquilo, sélo estoy
descansando” a modo de explicacion. Se sintié observado.

—¢,Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunto sin saber por qué preguntaba.

—jQué te importa! —espetd una voz que identificd con el de las botas.

Callé, porque era verdad que no le importaba.

—Cuatrocientos setenta y ocho dias —dijo la otra voz.
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Advirti6 que advertian que no tenia miedo. Este conocimiento no lo
envanecio. Ya sabia que los sucesos, meras formas que adoptaban las
esencias, carecian de importancia.

El tiempo dej6 de existir para Ferndndez, y quedd suspenso en una
emocion inefable. Se supo no-vegetal porque los vegetales no se sentian no-
vegetales; se supo no-piedra porque las piedras no se sabian no-piedras.
Alcanzé la existencia absoluta y en ella recuperd, no el recuerdo, no las formas,
no las sensaciones, de su mundo, sino las esencias de su mundo. Se fundio
con ellas. Fue uno con Marta, fue uno con sus hijos, fue uno con sus amigos.
Los abarco, los contuvo, en una existencia fuera del tiempo y del espacio.

Al despertar, presumiblemente por la mafana, palpaba la cama en un acto
de orientacion, a tientas comia algo, y, sin prestar atencion a la suciedad de
sus manos, ya tumbado se concentraba en los latidos cada vez mas
espaciados de su corazon, en el ritmo decreciente de su respiracion, en la
distension gradual de sus musculos. Y a través de esas formas, puertas
minimas, volvia a entrar en la realidad que habia descubierto.

Era un privilegiado, se dijo una vez mientras masticaba unos macarrones
frios. Porque era libre, libre del zulo, de si mismo, del universo. Habia llegado a
la esencia, al infinito. ¢ Al todo? ¢O a la nada? ¢Como se llamaria ese lugar? Y
ya no habia otro adonde ir. Porque no hacia falta.

En algin momento lo perturb6 una detonacion en la distancia; luego otras
mas cercanas. Entre gritos entraba una luz, y unos brazos de ropas asperas lo
sacaban escaleras arriba. Aqui esta, aqui, repetian junto a su oido, que iba a

estallar. Una voz en lo alto gritaba que ya habia acabado todo, otra que era
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hora de volver a casa, aun otra que habia terminado la pesadilla. El aire era
fresco; habia unos arboles; clareaba, o atardecia.

Lo introducian en un coche, después en un helicoptero, mas tarde en otro
coche. El ultimo sol dltimo deslumbraba. En las aceras se agolpaban la gente y
los gritos; tenian las caras tensas, los dientes grandes. Bocinas, pitidos,
motores. El coche paraba, la puerta se abria; lo empujaban, le tiraban de una
mano. Flashes, destellos, hombres y mujeres de cera contra un fondo negro.
Atras, atras, ordenaba alguien. Parecia su portal, parecia Marta, parecian sus
hijos. Lo llevaban de los brazos; habia méas gente que empujaba, que apretaba.
Lo entraban en el ascensor; los de uniforme lo sostenian, Marta lo miraba,
parecia llorosa.

En cuanto entr6 en su casa recordd el dormitorio. Apoyandose en las
paredes del pasillo fue hasta alli y se tumbé en la cama. Y con un gesto pidié

gue bajaran las persianas, que apagaran la luz, que cerraran la puerta.
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